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L’OMBRE : Il y a si longtemps que je ne t'ai pas entendu parler, je voudrais donc t'en donner 
l'occasion.

LE VOYAGEUR : On parle : où celà ? et qui ? Il me semble presque que je m'entends parler moi-
même, seulement avec une voix plus faible encore que n'est la mienne.

L’OMBRE (après une pause) : Ne te réjouis-tu pas d'avoir une occasion de parler ?
LE VOYAGEUR : Par Dieu et toutes les choses auxquelles je ne crois pas, mon ombre parle : je 

l'entends, mais je n'y crois pas.
L’OMBRE  : Mettons que cela soit et n'y réfléchissons pas davantage ! en une heure tout sera 

fini.
LE VOYAGEUR : C'est justement ce que je pensais, lorsque dans une forêt, aux environs de Pise, 

je vis d'abord deux, puis cinq chameaux.
L’OMBRE : Tant mieux, si nous sommes patients envers nous-mêmes, tous deux, de la même 

façon, une fois que notre raison se tait : de la sorte nous n'aurons pas de mots aigres dans la 
conversation, et nous ne mettrons pas aussitôt les poussettes à l'autre, si par hasard ses paroles 
nous sont incompréhensibles. Si l'on ne sait pas répondre du tac au tac, il suffit déjà que l'on 
dise quelque chose : c'est la juste condition que je mets à m'entretenir avec quelqu'un. Dans 
une conversation un peu longue, le plus sage même devient une fois fol et trois fois niais.

LE VOYAGEUR : Ton peu d'exigence n'est pas flatteur pour celui à qui tu l'avoues.
L’OMBRE : Dois-je donc flatter ?
LE VOYAGEUR : Je pensais que l'ombre de l'homme était sa vanité : mais celle-ci ne demanderait 

pas : « Dois-je donc flatter ? »
L’OMBRE : La vanité de l'homme, autant que je la connais, ne demande pas non plus, comme 

j'ai fait deux fois déjà, si elle peut parler : elle parle toujours.
LE VOYAGEUR : Je remarque d'abord combien je suis discourtois à ton égard, ma chère ombre : 

je ne t'ai pas encore dit d'un mot combien je me réjouis de t'entendre et non seulement de te 
voir. Tu sauras que j'aime l'ombre comme j'aime la lumière. Pour qu'il y ait beauté du visage, 
clarté de la parole, bonté et fermeté du caractère, l'ombre est nécessaire autant que la lumière. 
Ce ne sont pas des adversaires : elles se tiennent plutôt amicalement par la main, et quand la 
lumière disparaît, l'ombre s'échappe à sa suite.

L’OMBRE : Et je hais ce que tu hais, la nuit ; j'aime les hommes parce qu'ils sont disciples de la 
lumière,  et  je  me  réjouis  de  la  clarté  qui  est  dans  leurs  yeux,  quand  ils  connaissent  et 
découvrent,  les  infatigables connaisseurs et  découvreurs.  Cette ombre,  que tous les objets 
montrent, quand le rayon du soleil de la science tombe sur eux, – je suis cette ombre encore.

LE VOYAGEUR : Je crois te comprendre, quoique tu te sois exprimée peut-être un peu à la façon 
des ombres. Mais tu avais raison : de bons amis se donnent çà et là, pour signe d'intelligence, 
un mot obscur qui, pour tout tiers, doit être une énigme. Et nous sommes bons amis. Donc 
assez de préliminaires ! Quelques centaines de questions pèsent sur mon âme, et le temps où 



tu pourras y répondre est peut-être bien court. Voyons sur quoi nous nous entretiendrons en 
toute hâte et en toute paix.

L’OMBRE : Mais les ombres sont plus timides que les hommes : tu ne feras part à personne de 
la manière dont nous avons conversé ensemble.

LE VOYAGEUR  : De la manière dont nous avons conversé ensemble ? Le ciel me préserve des 
dialogues qui traînent longuement leurs fils par écrit ! Si Platon avait pris moins de plaisir à ce 
filage, ses lecteurs auraient pris plus de plaisir à Platon. Une conversation qui réjouit dans la 
réalité est, transformée et lue par écrit, un tableau dont toutes les perspectives sont fausses : 
tout est trop long ou trop court. – Cependant je pourrais peut-être faire part de  ce sur quoi 
nous serons tombés d'accord.

L’OMBRE  :  Cela me suffit :  car tous n'y reconnaîtront que tes opinions :  à l'ombre nul ne 
pensera.

LE VOYAGEUR : Peut-être t'abuses-tu, amie ? Jusqu'ici, dans mes opinions, on s'est plutôt avisé 
de l'ombre que de moi-même.

L’OMBRE : Plutôt de l'ombre que de la lumière ? Est-ce possible ?
LE VOYAGEUR : Sois sérieuse, chère folle ! Déjà ma première question veut du sérieux. –



1.

DE  L'ARBRE  DE  LA SCIENCE. – Vraisemblance, mais point de vérité : apparence de liberté, mais 
point de liberté – c'est à cause de ces deux fruits que l'Arbre de la Science ne risque pas d'être 
confondu avec l'Arbre de Vie.

2.

LA RAISON DU MONDE. – Le monde n'est pas le substratum d'une raison éternelle, c'est ce que l'on 
peut prouver définitivement par le fait que cette portion du monde que nous connaissons – je 
veux dire notre raison humaine – n'est pas trop raisonnable. Et si elle n'est pas, en tous temps 
et  complètement,  sage  et  rationnelle,  le  reste  du  monde  ne  le  sera  pas  non  plus  ;  le 
raisonnement  a  minori  ad  majus,  a  parte  ad  totum,  est  applicable  ici  et  avec  une  force 
décisive.

3.

« AU COMMENCEMENT ÉTAIT. » (1) – Exalter les origines – c'est la surpousse métaphysique qui se 
refait jour dans la conception de l'histoire et fait penser absolument qu'au commencement de 
toutes choses se trouve ce qu'il y a de plus précieux et de plus essentiel.

4.

MESURE DE LA VALEUR DE LA VÉRITÉ. – Pour la hauteur des montagnes la peine qu'on prend à les 
gravir n'est nullement une unité de mesure. Et dans la science il en serait autrement ! – nous 
disent quelques-uns qui veulent passer pour initiés – la peine que coûte une vérité déciderait 
justement de la valeur de cette vérité ! Cette morale absurde part de l'idée que les « Vérités » 
ne  sont  proprement  rien  de  plus  que  des  appareils  de  gymnastique,  où  nous  devrions 
bravement travailler jusqu'à la fatigue, – morale pour athlètes et gymnasiarques de l'esprit.

5.

LANGAGE ET RÉALITÉ. – Il y a un mépris hypocrite de toutes les choses qu'en fait les hommes 
regardent comme les plus importantes, de toutes les choses prochaines. On dit, par exemple : 
«  On  ne  mange  que  pour  vivre  »,  –  mensonge exécrable,  comme  celui  qui  parle  de  la 
procréation des enfants comme du dessein propre de toute volupté. Au rebours, la grande 
estime des « choses importantes » n'est presque jamais entièrement vraie : quoique les prêtres 
et les  métaphysiciens nous aient accoutumés en ces matières à  un  langage hypocritement 
exagéré, ils n'ont pas réussi à changer le sentiment qui n'attribue pas à ces choses importantes 
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autant d’importance qu'à ces choses prochaines méprisées. – Une fâcheuse conséquence de 
cette double hypocrisie n'en reste pas moins, qu'on ne fait pas des choses prochaines, par 
exemple  du  manger,  de  l'habitation,  de  l'habillement,  des  relations  sociales  l'objet  d'une 
réflexion et réforme continuelle, libre de préjugés et générale, mais que, la chose passant pour 
dégradante, on en détourne son application intellectuelle et artistique : si bien que d'un côté 
l'accoutumance  et  la  frivolité  remportent  sur  l'élément  inconsidéré,  par  exemple  sur  la 
jeunesse sans expérience, une victoire aisée, tandis que de l'autre nos continuelles infractions 
aux lois les plus simples du corps et de l'esprit nous mènent tous, jeunes et vieux, à une 
honteuse dépendance et servitude, – je veux dire à cette dépendance, au fond superflue, des 
médecins, professeurs et curateurs des âmes, dont la pression s'exerce toujours, maintenant 
encore, sur la société tout entière.

6.

L’IMPERFECTION TERRESTRE ET SA CAUSE PRINCIPALE. – Quand on regarde autour de soi, on tombe sans 
cesse sur des hommes qui ont toute leur vie mangé des œufs sans remarquer que les plus 
allongés sont les plus friands, qui ne savent pas qu'un orage est profitable au ventre, que les 
parfums sont le plus odorants dans un air froid et clair, que notre sens du goût n'est pas le 
même dans toutes les parties de la bouche, que tout repas où l'on dit ou écoute de bonnes 
choses porte préjudice à l'estomac. On aura beau ne pas être satisfait de ces exemples du 
manque  d'esprit  d'observation  :  on  n'en  devra  que  plus  avouer  que  les  choses  les  plus 
prochaines sont, pour la plupart des gens, mal vues, et très rarement étudiées. Et cela est-il 
indifférent ? – Que 1'on considère enfin que de ce manque dérivent  presque tous les vices  
corporels et moraux des individus : ne pas savoir ce qui nous est nuisible dans l'arrangement 
de l'existence, 1a division de la journée, le temps et le choix des relations, dans les affaires et 
le loisir, le commandement et l'obéissance, les sensations de la nature et de l’art, le manger, le 
dormir et le réfléchir ; être ignorant dans les choses les plus mesquines et les plus journalières 
– c'est ce qui fait de la terre pour tant de gens un « champ de perdition ». Qu'on ne dise pas 
qu'il s’agit ici comme partout du manque de raison chez les hommes : au contraire – il y a de 
la  raison  assez  et  plus  qu'assez,  mais  elle  est  menée  dans  une  direction  fausse  et  
artificiellement détournée de ces choses mesquines et prochaines. Les prêtres, les professeurs, 
et la sublime ambition des idéalistes de toute espèce, de la grossière et de la fine, persuadent à 
l'enfant  déjà qu'il  s'agit  de toute autre chose :  du salut de l'âme, du service de l’État,  du 
progrès de la science, ou bien de considération et de propriété, comme du moyen de rendre 
des services  à  l’humanité  au  lieu  que  les  besoins  de  l'individu,  ses  nécessités  grandes  et 
petites, dans les vingt-quatre heures du jour, sont, dit-on, quelque chose de méprisable ou 
d'indifférent. – Socrate déjà se mettait de toutes ses forces en garde contre cette orgueilleuse 
négligence de l'humain au profit de l'homme, et aimait, par une citation d’Homère, à rappeler 
les limites et l'objet véritable de tout soin et de toute réflexion : « C'est,  disait-il,  et c'est 
seulement ce qui chez moi m'arrive en bien et en mal ».

7.

DEUX MODES DE CONSOLATION. – Épicure, l'homme qui calma les âmes de l'antiquité finissante, eut 
cette  vue  admirable,  si  rare  à  rencontrer  aujourd'hui  encore,  que,  pour  le  repos  de  la 
conscience,  la  solution  des  problèmes  théoriques  derniers  extrêmes  n'est  pas  du  tout 
nécessaire. Il lui suffisait ainsi de dire aux gens que tourmentait l' « inquiétude du divin » : « 
S'il y a des dieux, ils ne s'occupent pas de nous » – au lieu de disputer sans fruit et de loin sur 
ce problème dernier, de savoir si en somme il y a des dieux. Cette position est de beaucoup 
plus favorable et plus forte : on cède de quelques pas à l'autre et ainsi on le rend plus disposé à 



écouter et à réfléchir. Mais dès qu'il se met en devoir de démontrer le contraire – à savoir que 
les  dieux  s'occupent  de  nous  –  dans  quels  labyrinthes  et  dans  quelles  broussailles  le 
malheureux doit s'égarer, de son propre fait, et non par la ruse de l'interlocuteur, qui doit 
seulement avoir  assez d'humanité et  de délicatesse,  pour cacher la pitié que lui  donne ce 
spectacle. A la fin, l'autre arrive au dégoût, l’argument le plus fort contre toute proposition, au 
dégoût de son opinion propre ; il se refroidit et s'en va avec la même disposition que le pur 
athée  :  «  Que  m'importent  les  dieux  !  le  diable  les  emporte !  »  –  En  d'autres  cas, 
particulièrement  quand  une  hypothèse  demi-physique,  demi-morale  avait  assombri  la 
conscience, il ne réfutait point cette hypothèse, mais il concédait que cela pouvait être : qu'il y 
avait seulement une seconde hypothèse pour expliquer le même phénomène ; que peut-être la 
chose pouvait se comporter encore autrement.  La pluralité des hypothèses suffit encore en 
notre temps, par exemple à propos de l'origine des scrupules de conscience, pour ôter de l' 
âme cette  ombre  qui  naît  si  facilement  des  raffinements  sur  une hypothèse unique,  seule 
visible et par là cent fois trop prisée. – Qui souhaite donc de répandre la consolation à des 
infortunés, à des criminels, à des hypocondres, à des mourants, n'a qu'à se souvenir des deux 
artifices  calmants  d'Épicure,  qui  peuvent  s'appliquer  à  beaucoup de  problèmes.  Sous leur 
forme la plus simple, ils s'exprimeraient à peu près en ces termes : premièrement, supposé 
qu'il en soit ainsi, cela ne nous importe en rien ; deuxièmement : il peut en être ainsi, mais il 
peut aussi en être autrement.

8.

DANS LA NUIT. – Dès que la nuit commence à tomber, notre impression sur les objets familiers 
se transforme. Il y a le vent, qui rôde comme par des chemins interdits, chuchotant, comme 
s'il cherchait quelque chose, fâché de ne pas le trouver. Il y a la lueur des lampes, avec ses 
troubles  rayons  rougeâtres,  sa  clarté  lasse,  luttant  à  contre-cœur  contre  la  nuit,  esclave 
impatiente de l'homme qui veille. Il y a la respiration du dormeur, son rythme inquiétant, sur 
lequel un souci toujours renaissant semble sonner une mélodie, – nous ne l'entendons pas, 
mais quand la poitrine du dormeur se soulève, nous nous sentons le cœur serré, et quand le 
souffle diminue, presque expirant dans un silence de mort, nous nous disons : « Repose un 
peu, pauvre esprit tourmenté ! » Nous souhaitons à tout vivant, puisqu'il vit dans une telle 
oppression, un repos éternel ; la nuit invite à la mort. – Si les hommes se passaient du soleil et 
menaient  avec  le  clair  de  lune  et  l'huile  le  combat  contre  la  nuit,  quelle  philosophie  les 
envelopperait de ses voiles ! On n'observe déjà que trop dans l'être intellectuel et moral de 
l'homme, combien, par cette moitié de ténèbres et d'absence du soleil qui vient voiler la vie, il 
est en somme rendu sombre.

9.

OU A PRIS NAISSANCE LA THÉORIE DU LIBRE ARBITRE. – Sur l'un, la nécessité plane sous la forme de 
ses passions, sur l'autre, l'habitude c'est d'écouter et d'obéir, sur le troisième la conscience 
logique, sur le quatrième le caprice et le plaisir fantasque à sauter les pages. Mais tous les 
quatre cherchent précisément leur libre arbitre là où chacun est le plus solidement enchaîné : 
c'est comme si le ver à soie mettait son libre arbitre à filer. D'où cela vient-il ? Évidemment de 
ce que chacun se tient le plus pour libre là où son sentiment de vivre est le plus fort, partant, 
comme  j'ai  dit,  tantôt  dans  la  passion,  tantôt  dans  le  devoir,  tantôt  dans  la  recherche 
scientifique, tantôt dans la fantaisie. Ce par quoi l'individu est fort, ce dans quoi il se sent 
animé de vie, il croit involontairement que cela doit être aussi l'élément de sa liberté : il met 
ensemble la dépendance et la torpeur, l'indépendance et  le sentiment de vivre comme des 
couples inséparables. – En ce cas, une expérience que l'homme a faite sur le terrain politique 



et social est transportée à tort sur le terrain métaphysique transcendant : c'est là que l'homme 
fort est aussi l'homme libre, c'est là que le sentiment vivace de joie et de souffrance, la hauteur 
des espérances, la hardiesse du désir, la puissance de la haine sont l'apanage du souverain et 
de l'indépendant, tandis que le sujet, l'esclave, vit, opprimé et stupide. – La théorie du libre 
arbitre est une invention des classes dirigeantes.

10.

NE PAS SENTIR DE NOUVELLES CHAINES. – Tant que nous ne nous sentons pas dépendre de quelque 
chose, nous nous tenons pour indépendants : conclusion erronée qui montre quel est l'orgueil 
et  la  soif  de  domination  de  l'homme.  Car  il  admet  ici  qu'en  toutes  circonstances  il  doit 
remarquer et reconnaître sa dépendance, aussitôt qu'il la subit, par suite de l'idée préconçue 
qu'à l'ordinaire il vit dans l'indépendance et que, s'il vient à la perdre exceptionnellement, il 
sentira sur-le-champ un contraste d'impression. – Mais quoi ? si c'était le contraire qui fût vrai 
: qu'il vécût toujours dans une multiple dépendance, mais qu'il se tînt pour libre là où, par une 
longue accoutumance, il ne sent plus la pression des chaînes ? Seules les chaînes nouvelles le 
font souffrir encore : – « Libre arbitre » ne veut dire proprement autre chose que le fait de ne 
pas sentir de nouvelles chaînes.

11.

LE LIBRE ARBITRE ET L'ISOLATION DES FAITS. – L'observation inexacte qui nous est habituelle prend 
un groupe de phénomènes pour une unité et l’appelle un fait : entre lui et un autre fait, elle se 
représente un espace vide, elle isole chaque fait. Mais en réalité l'ensemble de notre activité et 
de notre connaissance n'est pas une série de faits et d'espaces intermédiaires vides, c'est un 
courant continu. Seulement la croyance au libre arbitre est justement incompatible avec la 
conception  d'un  courant  continu,  homogène,  indivis,  indivisible  :  elle  suppose  que  toute  
action particulière est  isolée et  indivisible ;  elle  est  une  atomistique dans  le  domaine du 
vouloir et du savoir. – Tout de même que nous comprenons inexactement les caractères, nous 
en faisons autant des faits :  nous parlons de caractères identiques, de faits identiques :  il  
n'existe ni l'un ni l'autre. Mais enfin nous ne donnons d'éloge et de blâme que sous l'action de 
cette idée fausse qu'il y a des faits identiques, qu'il existe un ordre gradué de genres, de faits, 
lequel répond à un ordre gradué de valeur : ainsi nous isolons non seulement le fait particulier, 
mais  aussi  à  leur  tour  les  groupes  de  soi-disant  faits  identiques  (actes  de  bonté,  de 
méchanceté, de pitié, d'envie, etc.) – les uns et les autres par erreur. – Le mot et l’idée sont la 
cause la plus visible qui nous fait croire à cette isolation de groupes d'actions : nous ne nous 
en servons pas seulement pour désigner les choses, nous croyons originairement que par eux 
nous en saisissons  l'essence. Les mots et les idées nous mènent maintenant encore à nous 
représenter constamment les choses comme plus simples qu'elles ne sont, séparées les unes 
des autres, indivisibles, ayant chacune une existence en soi et pour soi. Il y a, cachée dans le 
langage, une mythologie philosophique qui à chaque instant reparaît, quelques précautions 
qu'on prenne. La croyance au libre arbitre, c'est-à-dire la croyance aux faits identiques et aux 
faits isolés, – possède dans le langage un apôtre et un représentant perpétuel.

12.

LES ERREURS FONDAMENTALES. – Pour que l'homme ressente un plaisir ou un déplaisir moral 
quelconque, il faut qu'il soit dominé par une de ces deux illusions : ou bien il croit à l'identité 
de certains faits, de certains sentiments : alors il a, par la comparaison d'états actuels avec des 
états antérieurs et par l'identification ou la différenciation de ces états (telle qu'elle a lieu dans 



tout souvenir) un plaisir ou un déplaisir moral ; ou bien il croit au libre arbitre, par exemple 
quand il pense : « Je n'aurais pas dû faire cela », « cela aurait pu finir autrement », et par là 
prend également du plaisir ou du déplaisir. Sans les erreurs qui agissent dans tout plaisir ou 
déplaisir moral, jamais il ne se serait produit une humanité – dont le sentiment fondamental 
est et restera que l'homme est l'être libre dans le monde de la nécessité, l'éternel  faiseur de 
miracles, qu'il fasse le bien ou le mal, l'étonnante exception, le sur-animal, le quasi-Dieu, le 
sens de la création, celui qu'on ne peut supprimer par la pensée, le mot de l'énigme cosmique, 
le grand dominateur de la nature et son grand contempteur, l'être qui nomme  son histoire 
l'histoire universelle ! – Vanitas vanitatum homo.

13.

DIRE DEUX FOIS LES CHOSES. – Il est bon d'exprimer tout de suite une chose doublement et de lui 
donner un pied droit et un pied gauche. La vérité peut, il est vrai, se tenir sur un pied ; mais 
sur deux elle marchera et fera son chemin.

14.

L’HOMME COMÉDIEN DU MONDE. – Il faudrait des êtres plus spirituels que n'est l'homme, rien que 
pour goûter à fond l'humour qui réside en ce que l'homme se regarde comme la fin de tout 
l'univers,  et  que l'humanité  déclare  sérieusement  ne pas  se  contenter  de  moins que de la 
perspective d'une mission universelle. Si un Dieu a créé le monde, il a créé l'homme pour être 
le singe de Dieu, comme un perpétuel sujet de gaîté dans ses éternités un peu trop longues. 
L'harmonie des sphères autour de la terre pourrait alors être les éclats de rire de tout le reste 
des créatures qui entourent l'homme. La douleur sert à cet immortel ennuyé à chatouiller son 
animal favori, pour prendre son plaisir à ses attitudes fièrement tragiques et aux explications 
de ses propres souffrances, surtout à l'invention intellectuelle de la plus vaine des créatures – 
étant  l'inventeur  de cet  inventeur.  Car  celui  qui  imagina  l'homme pour  en rire  avait  plus 
d'esprit que lui, et aussi plus de plaisir à l'esprit. – Ici même où notre humanité veut enfin 
s'humilier volontairement, la vanité nous joue encore un tour, en nous faisant penser que nous 
autres  hommes  serions  du  moins  dans  cette  vanité quelque  chose  d'incomparable  et  de 
miraculeux. Nous, uniques dans le monde ! ah ! c'est chose par trop invraisemblable ! les 
astronomes, qui voient parfois réellement un horizon éloigné de la terre, donnent à entendre 
que la goutte de vie dans le monde est sans importance pour le caractère total de l'immense 
océan du devenir et du périr, que des astres dont on ne sait pas le compte présentent des 
conditions analogues à celles de la terre pour la production de la vie, qu'ils sont donc très 
nombreux, – mais à la vérité une poignée à peine en comparaison de ceux en nombre infini 
qui n'ont jamais eu la première impulsion de la vie ou s'en sont depuis longtemps remis ; que 
la vie sur chacun de ces astres, rapportée à la durée de son existence, a été un moment, une 
étincelle, suivie de longs, longs laps de temps, – partant qu'elle n'est nullement le but et la fin 
dernière de leur existence. Peut-être la fourmi dans la forêt se figure-t-elle aussi qu'elle est le 
but et la fin de l'existence de la forêt, comme nous faisons lorsque, dans notre imagination, 
nous lions presque involontairement à la destruction de l'humanité la destruction de la terre : 
encore sommes-nous modestes quand nous nous en tenons là et que nous n'arrangeons pas, 
pour fêter les funérailles du dernier mortel, un crépuscule général du monde et des dieux. 
L'astronome même le  plus  affranchi  de  préjugés  ne  peut  se  représenter  la  terre  sans  vie 
autrement que comme la tombe illuminée et flottante de l'humanité.



15.

MODESTIE DE L'HOMME. – Que peu de plaisir suffit à la plupart pour trouver la vie bonne, quelle 
modestie est celle de l'homme !

16.

OU L'INDIFFÉRENCE EST NÉCESSAIRE. – Rien ne serait plus absurde que de vouloir attendre ce que la 
science établira définitivement sur les choses premières et dernières, et jusque-là de penser à 
la manière  traditionnelle (et surtout de croire ainsi !) – comme on l'a souvent conseillé. La 
tendance à ne vouloir posséder sur ces matières que des certitudes absolues est une surpousse 
religieuse, rien de mieux, – une forme déguisée et sceptique en apparence seulement du « 
besoin métaphysique », doublée de cette arrière-pensée, que longtemps encore on n'aura pas 
la vue de ces certitudes dernières et que jusque-là le « croyant » est en droit de ne pas se 
préoccuper de tout cet ordre de faits. Nous n'avons pas du tout besoin de ces certitudes autour 
de l'extrême horizon, pour vivre une vie humaine pleine et  solide :  tout aussi  peu que la 
fourmi en a besoin pour être une bonne fourmi. Il nous faut bien plutôt tirer au clair d'où 
provient réellement l'importance fatale que nous avons si longtemps attribuée à ces choses, et 
pour  cela  nous  avons  besoin  de  l'histoire des  sentiments  moraux  et  religieux.  Car  c'est 
seulement sous l'influence de ces sentiments que ces problèmes culminants de la connaissance 
sont devenus pour nous si graves et si redoutables : on a introduit en contrebande dans les 
domaines les plus extérieurs,  vers lesquels l'œil de l'esprit se dirige encore sans pénétrer  en 
eux, des concepts comme ceux de faute et de peine (et même de peine éternelle !) : et cela 
avec d'autant moins de scrupules que ces domaines étaient plus obscurs pour nous. On a de 
toute antiquité imaginé témérairement là où l'on ne pouvait rien assurer, et l'on a persuadé sa 
descendance d'admettre ces imaginations pour chose sérieuse et vérité, usant comme dernier 
atout de cette proposition exécrable : que croire vaut plus que savoir. Or maintenant, ce qui 
est nécessaire vis-à-vis de ces choses dernières, ce n'est pas le savoir opposé à la croyance, 
mais l'indifférence à l'égard de la croyance et du prétendu savoir en ces matières ! – Toute 
autre chose doit nous tenir de plus près que ce qu'on nous a jusqu'ici prêché comme le plus 
important : je veux dire ces questions : Quelle est la fin de l'homme ? Quelle est sa destinée 
après la mort ? Comment se réconcilie-t-il avec Dieu ? et toutes les expressions possibles de 
ces curiosa. Aussi peu que ces questions des dogmatistes religieux, nous touchent celles des 
dogmatistes philosophes, qu'ils soient idéalistes ou matérialistes ou réalistes. Tous, tant qu'ils 
sont, s'occupent de nous pousser à une décision sur des matières où ni croyance ni savoir ne 
sont nécessaires ; même pour le plus épris de science il est plus avantageux qu'autour de tout 
ce qui est objet  de recherche et accessible à la raison s'étende une fallacieuse ceinture de 
marais  nébuleux, une bande d'impénétrable,  d'éternellement  flux et  d'indéterminable.  C'est 
précisément par la comparaison avec le règne de l'obscur, aux confins des terres du savoir, 
que le monde de la science, clair et prochain, tout prochain,  croît sans cesse en valeur. – Il 
nous faut de nouveau devenir bon prochain des objets prochains ! et ne pas laisser, comme 
nous avons fait jusqu'ici, notre regard passer avec mépris au-dessus d'eux, pour se porter vers 
les nues et les esprits de la nuit. Dans des forêts et des cavernes, dans des terres marécageuses 
et sous des cieux couverts – c'est là que l'homme a trop longtemps vécu, vécu pauvrement aux 
divers degrés de civilisation des siècles entiers de siècles. Là il a appris à mépriser le présent 
et le prochain et la vie et lui-même – et nous, nous qui habitons les plaines plus lumineuses de 
la nature et de l'esprit, nous contractons encore, par héritage, en notre sang quelque chose de 
ce poison du mépris envers les choses prochaines.



17.

EXPLICATIONS  PROFONDES.  –  Celui  qui  a  donné  d'un  passage  d'auteur  une  explication  plus 
profonde que n'en était la conception n'a pas expliqué son auteur, il l'a obscurci. Telle est la 
situation de nos métaphysiciens à l'égard du texte de la nature ; elle est même pire encore. Car 
pour apporter leurs explications profondes, ils commencent souvent par y conformer le texte : 
c'est-à-dire qu’ils le  corrompent. Pour donner un exemple curieux de corruption du texte et 
d'obscurcissement de l'auteur rapportons ici les idées de Schopenhauer sur la grossesse des 
femmes. « L'indice de la persistance de vouloir-vivre dans le temps, dit-il, est le coït ; l'indice 
de la lueur de connaissance associée à ce vouloir, qui manifeste la possibilité de la délivrance, 
et cela au plus haut degré de clarté, est l'incarnation nouvelle du vouloir-vivre. Le signe de 
celle-ci  est  la  grossesse,  qui,  par  cette  raison,  s'avance  franchement  et  librement,  même 
fièrement, tandis que le coït se cache comme un criminel. » Il prétend que toute femme, si elle 
était surprise dans l’acte de génération, mourrait de honte, mais qu’ «  elle met en vue sa  
grossesse, sans une trace de honte, même avec une sorte d'orgueil ». Avant tout, cet état ne se 
laisse  pas  si  facilement  mettre  en  vue  plutôt qu'il  ne  se  met  en  vue  lui-même,  mais 
Schopenhauer, en ne relevant justement que la préméditation de cette mise en vue, se prépare 
son texte pour qu'il s'accorde à l' « explication » déjà préparée. Puis ce qu'il dit de la généralité 
du phénomène à  expliquer  n'est  pas  vrai :  il  parle  de « toute  femme » ;  mais beaucoup, 
notamment les jeunes femmes, montrent souvent en cet état une pénible honte, même vis-à-
vis de leurs plus proches parents ; et si des femmes d'un âge plus mûr, et de l'âge le plus mûr, 
surtout des femmes du bas peuple, trouvent, en effet, comme on le dit, quelque plaisir, à cet 
état, c'est qu'elles donnent à entendre par là qu'elles sont  encore désirées des hommes. Qu'à 
leur aspect le voisin et la voisine ou un étranger qui passe dise ou pense : « est-il bien possible 
? ». – Cette aumône est toujours acceptée volontiers par la vanité féminine dans sa bassesse 
intellectuelle. Au contraire, ce seraient, à conclure des propositions de Schopenhauer, les plus 
fines et les plus intelligentes des femmes qui se réjouissent le plus publiquement de leur état : 
c'est  qu'elles  ont  la  pleine  perspective  de  mettre  au  monde  un  enfant  miraculeux  par 
l'intelligence, dans lequel « la volonté » se « nie » une fois de plus pour le bien général ; sottes 
femmes ! elles auraient au contraire toute raison de cacher leur grossesse avec plus de honte 
encore que tout ce qu'elles cachent. – On ne peut pas dire que ces choses soient tirées de la 
réalité. Mais en supposant que Schopenhauer ait eu, d'une façon générale, parfaitement raison 
de dire que les femme dans l'état de grossesse montrent plus de contentement d'elles-mêmes 
qu'elles n'en montrent d'ordinaire : il y aurait à portée de la main une explication plus proche 
que la sienne. On pourrait se représenter un gloussement de poule même avant la ponte de 
l'œuf, et ce gloussement voudrait dire : voyez ! voyez ! je vais pondre un œuf ! je vais pondre 
un œuf !

18.

LE DIOGÈNE MODERNE. – Avant de chercher l’homme il faut avoir trouvé la lanterne. – Sera-ce 
nécessairement la lanterne du cynique ? –

19.

IMMORALISTES.  –  Il  faut  maintenant  que  les  moralistes  consentent  à  se  laisser  traiter 
d'immoralistes, parce qu'ils dissèquent la morale. Cependant celui qui veut disséquer est forcé 
de tuer : mais seulement pour que l'on puisse mieux connaître et juger, et aussi vivre mieux ; 
non point  pour  que  le  monde entier  se  mette  à  disséquer.  Malheureusement  les  hommes 



s'imaginent encore que le moraliste doit être, par tous les actes de sa vie, un modèle que ses 
semblables doivent imiter : ils le confondent avec le prédicateur de la morale. Les moralistes 
d'autrefois ne disséquaient pas assez et prêchaient trop souvent : de là vient cette confusion et 
cette conséquence désagréable pour les moralistes d'aujourd'hui.

20.

NE  PAS  CONFONDRE.  –  Les  moralistes  qui  traitent  des  sentiments  grandioses,  puissants  et 
désintéressés, par exemple chez les héros de Plutarque, ou bien de l'état d'âme pur, illuminé, 
ardent  chez  les  êtres  vraiment  bons,  comme  on  traiterait  un  sévère  problème  de  la 
connaissance  et  qui  rechercheraient  l'origine  de  ces  sentiments  et  de  ces  états  d'âme,  en 
montrant  ce  qu'il  y  a  de  compliqué  dans  une  apparente  simplicité,  en  envisageant 
l'enchevêtrement des motifs, à quoi se mêle le fil ténu des illusions idéales et des sensations 
individuelles  et  collectives  transmises  de  loin  et  lentement  renforcées,  –  ces  moralistes 
diffèrent le plus de ceux avec qui on les confond le plus souvent : les esprits mesquins qui ne 
croient pas du tout à ces sentiments et à ces états d'âme et qui pensent cacher leur propre 
misère derrière l'éclat de la grandeur et de la pureté. Les moralistes disent : « il y a là des 
problèmes », et les gens mesquins disent : « il y a là des imposteurs et des duperies » : ils 
nient donc tout simplement l'existence de ce que ceux-là s'appliquent à expliquer.

21.

L’HOMME,  CELUI  QUI  MESURE. – Peut-être pourrait-on ramener toute l'origine de la moralité des 
hommes à l'énorme agitation intérieure qui saisit l'humanité primitive lorsqu'elle découvrit la 
mesure et l'évaluation, la balance et la pesée. (On sait que le mot « homme » signifie celui qui 
mesure, il a voulu se  dénommer d'après sa plus grande découverte !) Ces notions nouvelles 
l'élevèrent dans des domaines que l'on ne saurait ni mesurer ni peser, qui primitivement ne 
semblaient pas aussi inaccessibles.

22.

PRINCIPE DE L'ÉQUILIBRE. – Le brigand et l'homme puissant qui promet à une communauté qu'il la 
protégera contre le brigand sont probablement tous deux des êtres semblables, avec cette seule 
différence que le second parvient à son avantage d'une autre façon que le premier, c'est-à-dire 
par des contributions régulières que la communauté lui paye et non plus par des rançons de 
guerre. (Le même rapport existe entre le marchand et le pirate qui peuvent être longtemps un 
seul et même personnage : dès que l'une des fonctions ne leur paraît pas prudente ils exercent 
l'autre. Au fond, maintenant encore la morale du marchand n'est qu'une morale de pirate, plus 
avisée : il s'agit d'acheter à un prix aussi bas que possible – de ne dépenser au besoin que les 
frais d'entreprises – et de revendre aussi cher que possible.) Le point essentiel c'est que cet 
homme puissant promet de faire équilibre au brigand ; les faibles voient en cela la possibilité 
de vivre. Car il faut ou bien qu'ils se groupent eux-mêmes en une puissance équivalente, ou 
bien qu'ils se soumettent à un homme qui soit à même de contrebalancer cette puissance (leur 
soumission consiste à rendre des services). On donne généralement l'avantage à ce procédé, 
parce qu'il fait en somme échec à deux êtres dangereux, le premier par le second et le second 
par le point de vue de l'avantage : car le protecteur gagne à bien traiter ceux qui lui sont 
assujettis, pour qu'ils puissent non seulement se nourrir eux-mêmes, mais encore nourrir leur 
dominateur.  Il  se  peut  d'ailleurs  qu'ils  soient  encore  traités  assez  durement  et  assez 
cruellement  :  mais  en comparaison de l'anéantissement complet  qui  jadis  était  toujours  à 
craindre,  les  hommes  éprouvent  un  grand  soulagement.  –  La  communauté  est  au  début 



l’organisation des faibles pour faire équilibre aux puissances menaçantes. Une organisation en 
vue  de  la  supériorité serait  préférable  si  l'on  devenait  alors  assez  fort  pour  anéantir la 
puissance adverse : et lorsqu'il s'agit d'un seul destructeur puissant, c'est certainement ce que 
l'on  tentera. Mais cet ennemi est peut-être le chef d'une lignée ou bien il possède un grand 
nombre d'adhérents, alors la destruction rapide et définitive sera peu probable et  il  faudra 
s'attendre à de longues hostilités qui apporteraient à la communauté l'état le moins désirable, 
parce que celle-ci perdrait ainsi le temps qui lui est nécessaire pour veiller régulièrement à son 
entretien et  qu'elle  verrait  sans  cesse  menacé  le  produit  de  son  travail.  C'est  pourquoi  la 
communauté préfère mettre sa puissance de défense et d'attaque exactement à la hauteur où se 
trouve la puissance du voisin dangereux et lui donner à entendre que, ses armes valant dès lors 
les siennes, il n'y a pas de raison pour ne pas être bons amis. – L'équilibre est donc une notion 
très importante pour les anciens principes de justice et de morale ; l'équilibre est la base de la 
justice. Si, aux époques barbares, celle-ci dit « œil pour œil, dent pour dent », elle considère 
l'équilibre comme atteint et veut conserver cet équilibre au moyen de cette faculté de rendre la 
pareille : de telle sorte que, si l'un commet un délit au détriment de l'autre, l'autre ne pourra 
plus exercer sa vengeance avec une colère aveugle. Grâce à la loi du talion l'équilibre entre 
les  puissances,  qui  avait  été  détruit,  est  rétabli :  car  un  œil,  un  bras  de  plus,  dans  ces 
conditions primitives, c'est une somme de pouvoir, un poids de plus. – Dans l'enceinte de la 
communauté, où tous se considèrent comme égaux en valeur. Il y a pour réprimer les délits, 
c'est-à-dire contre la rupture du principe de l'équilibre, la  honte et la  punition : la honte, un 
poids institué contre le transgresseur qui s'est procuré des avantages par des empiétements et à 
qui la honte porte des préjudices qui suppriment et contrebalancent les avantages antérieurs. 
Il en est de même de la punition : celle-ci établit contre la prédominance que s'arroge tout 
criminel un contre-poids beaucoup plus grand, contre le coup de force la prison, contre le vol 
la restitution et l'amende. C'est ainsi que l'on fait  souvenir au malfaiteur que par son acte il 
s'est exclu de la communauté, renonçant aux avantages moraux de celle-ci : la communauté le 
traite en inégal, en faible, qui se trouve en dehors d'elle : c'est pourquoi la punition est non 
seulement une vengeance, c'est quelque chose de plus, qui possède la dureté de l'état primitif, 
car c'est cet état qu'elle veut rappeler.

23.

LES  PARTISANS  DE  LA  DOCTRINE  DU  LIBRE-ARBITRE  ONT-ILS  LE  DROIT  DE  PUNIR  ?  –  Les  hommes qui,  par, 
profession, jugent et punissent, cherchent à fixer dans chaque cas particulier si un criminel est 
responsable de son acte, s'il a pu se servir de sa raison, s'il a agi pour obéir à des motifs et non 
pas inconsciemment  ou par  contrainte.  Si  on le  punit,  c'est  d'avoir  préféré  les  mauvaises 
raisons  aux bonnes  raisons  qu'il  devait  connaître.  Lorsque  cette  connaissance fait  défaut, 
conformément aux idées dominantes, l'homme n'est pas libre et pas responsable : à moins que 
son  ignorance,  par  exemple  son  ignorance  de  la  loi,  ne  soit  la  suite  d'une  négligence 
intentionnelle de sa part ; c'est donc autrefois déjà, lorsqu'il ne voulait pas apprendre ce qu'il 
devait,  qu'il  a préféré les mauvaises raisons aux bonnes et c'est maintenant qu'il  pâtit  des 
conséquences de son choix. Si, par contre, il ne s'est pas aperçu des meilleures raisons, par 
hébètement ou idiotie, on n'a pas l'habitude de le punir. On dit alors qu'il ne possédait pas le 
discernement  nécessaire,  qu'il  a  agi  comme  une  bête.  La  négation  intentionnelle  de  la 
meilleure raison, c'est là maintenant la condition que l'on exige pour qu'un criminel soit digne 
d'être puni. Mais comment quelqu'un peut-il être intentionnellement plus déraisonnable qu'il 
ne doit l'être ? Qu'est-ce qui le décidera, lorsque les plateaux de la balance sont chargés de 
bons  et  de  mauvais  motifs  ?  Ce  ne  sera  ni  l'erreur,  ni  l'aveuglement,  ni  une  contrainte 
intérieure, ni une contrainte extérieure. (Il faut d'ailleurs considérer que ce que l'on appelle « 
contrainte extérieure » n'est pas autre chose que la contrainte intérieure de la crainte et de la 



douleur). Qu'est-ce alors ? serait-on en droit de demander. La raison ne doit pas être la cause 
qui fait agir, parce qu'elle ne saurait décider contre les meilleurs motifs. – C'est ici que l'on 
appelle en aide le « libre arbitre » : c'est le bon plaisir qui doit décider et faire intervenir un 
moment où nul motif n'agit, où l'action s'accomplit comme un miracle, sortant du néant. On 
punit cette prétendue discrétion dans un cas où nul bon plaisir ne devrait régner : la raison qui 
connaît la loi, l'interdiction et le commandement, n'aurait pas du laisser de choix, pense-t-on, 
et agir comme  contrainte et puissance supérieure. Le criminel est donc puni, parce qu'il a agi 
sans raison, alors qu'il aurait dû agir conformément à des raisons. Mais pourquoi s'y est-il pris 
ainsi ? C'est précisément cela que l'on n'a plus le droit de demander : ce fut une action sans « 
pourquoi ? », sans motif, sans origine, quelque chose qui n'avait ni but ni raison. – Pourtant, 
conformément aux conditions de pénalité énoncées plus haut, on n'aurait pas non plus le droit  
de punir une pareille action ! Aussi ne peut-on pas faire valoir cette façon de pénalité ; il en 
est comme si l'on n'avait pas fait quelque chose, connue si l'on avait omis de la faire, comme 
si  l'on n'avait  pas fait  usage  de  la  raison  :  car,  à  tous  égards,  l'omission s'est  faite  sans 
intention ! et seules sont punissables les omissions intentionnelles de ce qui est ordonné. A 
vrai dire, le criminel a préféré les mauvaises raisons aux bonnes, mais  sans motif et sans 
intention : s'il n'a pas fait usage de sa raison, ce n'était pas précisément pour ne pas en faire 
usage. L'hypothèse que l'on fait chez le criminel qui mérite d'être puni, l'hypothèse que c'est 
intentionnellement qu'il  a renié sa raison, est justement supprimée si l'on admet le « libre 
arbitre ». Vous n'avez pas le droit de punir, vous qui êtes partisans de la doctrine du « libre 
arbitre », vos propres principes vous le défendent ! – Mais ces principes ne sont en somme pas 
autre chose qu'une très singulière mythologie des idées ; et la poule qui l'a couvée se trouvait 
loin de la réalité lorsqu'elle couvrait ses œufs.

24.

POUR  JUGER  LE  CRIMINEL  ET  SON  JUGE.  –  Le  criminel  qui  connaît  tout  l'enchaînement  des 
circonstances ne considère pas, comme son juge et son censeur, que son acte est en dehors de 
l'ordre et de la compréhension : sa peine cependant lui est mesurée exactement selon le degré 
d'étonnement qui s'empare de ceux-ci, en voyant cette chose incompréhensible pour eux, l'acte 
du criminel. – Lorsque le défenseur d'un criminel connaît suffisamment le cas et sa genèse, les 
circonstances atténuantes qu'il présentera, les unes après les autres, finiront nécessairement 
par effacer toute la faute. Ou, pour l'exprimer plus exactement encore : le défenseur atténuera 
degré par degré cet étonnement qui veut condamner et attribuer la peine, il finira même par le 
supprimer  complètement,  en  forçant  tous  les  auditeurs  honnêtes  à  s'avouer  dans  leur  for 
intérieur : « II lui fallut agir la façon dont il a agi ; en punissant, nous punirions l'éternelle 
fatalité. » Mesurer le degré de la peine selon le degré de la connaissance que l'on a ou peut 
avoir de l'histoire d'un crime, – n'est-ce pas contraire à toute équité ?

25.

L’ÉCHANGE ET L'ÉQUITÉ. – Un échange ne pourrait se faire d'une façon honnête et conforme au 
droit que si chacune des deux parties ne demandait que ce qui lui semble être la valeur de son 
objet,  en estimant la peine de l'acquérir,  la rareté, le temps employé,  etc.,  sans oublier  la 
valeur morale que l'on y attache. Dès qu'elle fixe le prix par rapport au besoin de l’autre, cela 
devient une façon plus subtile de brigandage et d'exaction. – Si l'objet de l'échange est de 
l'argent, il faut considérer qu'un thaler dans la main d'un riche héritier ou d'un manœuvre, d'un 
négociant ou d'un étudiant change complètement de valeur : chacun pourra en recevoir plus 
ou moins, selon qu'il aura fourni un travail plus ou moins grand pour l'acquérir, – c'est ainsi 
que ce serait équitable : mais, dans la réalité, on ne l'ignore pas, c'est absolument le contraire. 



Dans le monde de la haute finance, le thaler d'un riche paresseux rapporte plus que celui du 
pauvre et du laborieux.

26.

LES CONDITIONS LÉGALES COMME MOYENS. – Le droit, reposant sur des traités entre égaux, persiste tant 
que la puissance de ceux qui se sont entendus demeure constante ; la raison a créé le droit 
pour mettre fin aux hostilités et aux inutiles dissipations entre forces égales. Mais cette raison 
de  convenance  cesse  tout  aussi  définitivement  quand  l'un  des  deux  partis  est  devenu 
sensiblement plus faible que l'autre : alors la soumission remplace le droit qui cesse d'exister, 
mais le succès est le même que celui que l'on atteignait jusqu'ici par le droit. Car, dès lors, 
c'est la raison de celui qui l'emporte qui conseille de ménager la force de l'assujetti et de ne 
pas la gaspiller inutilement : et souvent la condition de l'assujetti est plus favorable que celle 
où se trouvait l'égal. – Les conditions légales sont donc des moyens passagers que conseille la 
raison, ce ne sont pas des buts. –

27.

EXPLICATION  DE  LA  JOIE  MALIGNE.  –  La joie maligne que l'on éprouve en face du mal d'autrui 
provient du fait que chacun se sent mal en point sous bien des rapports, qu'il a, lui aussi, ses 
soucis, ses remords, ses douleurs et qu'il ne les ignore pas : le dommage qui touche l'autre fait 
de lui son égal, il réconcilie sa jalousie. – S'il a des raisons momentanées pour être heureux 
lui-même, il n'en accumule pas moins les malheurs du prochain, comme un capital dans sa 
mémoire,  pour  le  faire  valoir  dès  que sur  lui  aussi  le  malheur  se  met  à  fondre :  c'est  là 
également  une  façon d'avoir  une « joie  maligne » («  Schadenfreude »).  Le sentiment  de 
l'égalité veut donc appliquer sa mesure au domaine du bonheur et du hasard : la joie maligne 
est l'expression la plus vulgaire par quoi se manifestent la victoire et le rétablissement de 
l'égalité,  même dans  le  domaine du monde supérieur.  Ce  n'est  qu'à  partir  du moment  où 
l'homme  a  appris  à  voir,  dans  les  autres  hommes,  ses  égaux,  donc  seulement  depuis  la 
fondation de la société, qu'existe la joie maligne.

28.

CE  QU'IL  Y  A  D'ARBITRAIRE  DANS  L'ATTRIBUTION  DU  CHATIMENT.  –  Chez  la  plupart  des  criminels,  les 
punitions viennent comme les enfants viennent aux femmes. Ils ont fait dix et cent fois la 
même chose sans en ressentir de suites fâcheuses :  mais soudain ils sont découverts et le 
châtiment  suit  de  près.  L'habitude  devrait  pourtant  faire  paraître  excusable  la  faute  pour 
laquelle on punit le coupable ; c'est un penchant formé peu à peu et il est difficile de lui 
résister. Au lieu de cela, lorsque l'on soupçonne le crime par habitude, le malfaiteur est puni 
plus  sévèrement,  l'habitude  est  donnée  comme  raison  pour  rejeter  toute  atténuation.  Au 
contraire : une existence modèle qui fait ressortir le délit avec d'autant plus d'horreur, devrait 
augmenter le degré de culpabilité ! Mais pas du tout, elle atténue la peine. Ce n'est donc pas 
au crime que l'on applique  les  mesures,  mais  on évalue  toujours  le  dommage causé à  la 
société et le danger couru par celle-ci : l'utilité passée d'un homme lui est comptée parce qu'il 
ne s'est rendu nuisible qu'une seule fois, mais si l'on découvre dans son passé d'autres actes 
d'un caractère nuisible, on les additionne à l'acte présent pour infliger une peine d'autant plus 
grande. Mais si l'on punit, on récompense de la sorte le passé d'un homme (la punition minime 
n'est dans ce cas qu'une récompense), on devrait retourner encore plus loin en arrière et punir 
et récompenser ce qui fut la cause d'un pareil passé, je veux dire les parents, les éducateurs, la 
société elle-même, etc. : on trouvera alors que, dans beaucoup de cas, le juge participe, d'une 



façon ou d'une autre, à la culpabilité. Il est arbitraire de s'arrêter au criminel lorsque l'on punit 
le passé : on devrait s'en tenir à chaque cas particulier, lorsque l'on ne veut pas admettre que 
toute faute est absolument excusable, et ne point regarder en arrière : il s'agirait donc d'isoler 
la faute et de ne la rattacher en aucune façon à ce qui l'a précédée, – autrement ce serait 
pécher contre la logique. Tirez plutôt, vous qui êtes partisans du libre arbitre, la conclusion 
qui découle nécessairement de votre doctrine et décrétez bravement : « nul acte n'a un passé 
».

29.

LA JALOUSIE ET SA SŒUR PLUS NOBLE. – Dès que l'égalité est véritablement reconnue et fondée d'une 
façon durable, naît un penchant qui passe en somme pour immoral et qui, à l'état primitif, 
serait à peine imaginable : la jalousie. L'envieux se rend compte de toute prééminence de son 
prochain au-dessus de la mesure commune et il veut l'y ramener – ou encore s'élever, lui, 
jusque-là : d'où il résulte deux façons d'agir différentes, qu'Hésiode a désignées du nom de 
bonne et de mauvaise Eris. De même, dans l'état d'égalité, naît l’indignation de voir qu'une 
personne  qui  se  trouve  à  un  niveau  d'égalité  différent  a  du  malheur  moins qu'elle  n'en 
mériterait, tandis qu'une autre personne a du bonheur plus qu'elle n'est digne d'en avoir : ce 
sont là  des émotions particulières aux natures  plus nobles.  Celles-ci  cherchent  en vain la 
justice et l'équité dans les choses qui sont indépendantes de la volonté des hommes : c'est-à-
dire qu'elles exigent que cette égalité reconnue par l'homme soit aussi reconnue par la nature 
et le hasard, elles s'indignent que les égaux n'aient pas le même sort.

30.

JALOUSIE DES DIEUX. – La « jalousie des dieux » naît lorsque quelqu'un qui est estimé inférieur se 
met en parité avec quelqu'un de supérieur (tel Ajax), ou, lorsque par une faveur du destin cette 
mise en parité se fait  d'elle-même (Niobé,  mère trop heureuse).  Dans l'ordre  social,  cette 
jalousie exige que personne n'ait de mérite au-dessus de sa situation, aussi que le bonheur soit 
conforme à celle-ci, et encore que la conscience de soi ne sorte pas des limites tracées par la 
condition. Souvent le général victorieux subit la « jalousie des dieux », et aussi le disciple 
lorsqu'il a créé une œuvre de maître.

31.

LA VANITÉ COMME SURPOUSSE D'UN ÉTAT ANTISOCIAL. – Les hommes ayant décrété qu'ils sont tous égaux, 
pour  des  raisons  de  sûreté  personnelle,  en  vue  de  former  une  communauté,  mais  cette 
conception étant en somme contraire à la nature de chacun et apparaissant comme quelque 
chose de  forcé,  plus  la  sécurité  générale  est  garantie,  plus  de  nouvelles  pousses  du  vieil 
instinct de prépondérance commencent à se montrer : dans la délimitation des castes, dans les 
prétentions aux dignités et aux avantages professionnels, et en général dans les affaires de 
vanité (manières, costume, langage,  etc.) Mais,  dès que l'on commence à prévoir quelque 
danger pour la communauté, le grand nombre qui n'a pas pu faire valoir sa prépondérance 
dans les périodes de tranquillité publique provoque de nouveau l'état d'égalité : les absurdes 
privilèges et vanités disparaissent pour quelque temps. Si cependant la communauté sociale 
s'effondre complètement, si l'anarchie devient universelle, l'état naturel éclatera de nouveau, 
l'inégalité insouciante et absolue, comme ce fut le cas dans l'île de Corcyre, d'après le rapport 
de Thucydide. Il n'y a ni justice naturelle ni injustice naturelle.



32.

L’ÉQUITÉ. – L'équité est un développement de la justice qui naît parmi ceux qui ne pèchent 
pas contre l'égalité dans la commune : on l'applique à des cas où la loi ne prescrit rien, où 
intervient le sens subtil de l'équilibre qui prend en considération le passé et l'avenir et qui a 
pour maxime « ne fais pas aux autres ce que tu ne veux pas qu'on te fasse». Aequum veut dire 
précisément : «  c'est conforme à notre égalité ; l'équité aplanit nos petites différences pour 
rétablir l'apparence d'égalité, et veut que nous nous pardonnions bien des choses que nous ne 
serions pas forcés de nous pardonner ».

33.

ÉLÉMENTS  DE  LA  VENGEANCE.  –  Le mot «  vengeance » (Rache)  est  vite prononcé :  il  semble 
presque qu'il  ne pourrait  pas contenir  plus qu'une seule racine d'idée et  de sentiment.  On 
s'applique donc toujours à trouver celle-ci, tout comme nos économistes ne se sont pas encore 
fatigués  de  flairer  dans  le  mot  «  valeur  »  une  pareille  unité  et  de  rechercher  la  racine 
fondamentale de l'idée de valeur. Comme si tous les mots n'étaient pas des poches où l'on a 
fourré tantôt ceci, tantôt cela, tantôt plusieurs choses à la fois. La « vengeance » est donc aussi 
tantôt  ceci,  tantôt  cela,  tantôt  quelque  chose  de  plus  compliqué.  Qu'on  tâche  donc  de 
distinguer ce recul défensif que l'on effectue presque involontairement, comme si l'on était en 
face d'une machine en mouvement, même en face d'objets inanimés qui nous ont blessés : le 
sens qu'il faut prêter à ce mouvement contraire, c'est de faire cesser le danger en arrêtant la 
machine. Pour arriver à ce but, il faut parfois que la riposte soit si violente qu'elle détruit la 
machine ; mais quand celle-ci est trop solide pour pouvoir être détruite d'un seul coup, par un 
individu, celui-ci emploiera toute la force dont il est capable, pour asséner un coup vigoureux, 
– comme si c'était là une tentative suprême. On se comporte de même vis-à-vis des personnes 
qui vous blessent, sous l'empire immédiat du dommage causé. Que l'on veuille appeler cela un 
acte de vengeance, fort bien ; mais il ne faut pas oublier que c'est seulement  l'instinct de 
conservation qui a mis en mouvement le rouage de sa raison, et qu'au fond l'on ne songe pas à 
celui qui cause le dommage, mais seulement à soi-même : nous agissons ainsi, non pas pour 
nuire de notre côté, mais seulement pour nous en tirer la vie sauve. – On use du temps pour 
passer, en imagination, de soi-même à son adversaire et pour se demander de quelle façon on 
pourra le toucher à l'endroit sensible. C'est le cas dans la seconde façon de vengeance : il faut 
envisager comme condition première la réflexion que l'on fait au sujet de la vulnérabilité et la 
faculté de souffrance de l'autre ; alors seulement on veut faire mal. Par contre celui qui se 
venge ne songe pas encore à se garantir d'un dommage futur, au point qu'il s'attire presque 
régulièrement un nouveau dommage, qu'il prévoit d'ailleurs souvent avec beaucoup de sang-
froid. Si, à la première espèce de vengeance, c'était la peur du second coup qui rendait la 
riposte  aussi  vigoureuse  que  possible,  nous  sommes par  contre  maintenant  en  face  d'une 
complète indifférence à l'égard de ce que l'adversaire fera encore ; la force de la riposte n'est 
déterminée que par ce que l'adversaire nous a  déjà fait.  Qu'a-t-il  donc fait ? Et que nous 
importe  qu'il  souffre  maintenant  après  que  nous  avons  souffert  par  lui  ?  Il  s'agit  d'une 
réparation :  tandis  que  l'acte  de  vengeance  de  la  première  espèce  ne  servait  qu'à  la 
conservation de soi. Peut-être notre adversaire nous a-t-il fait perdre notre fortune, notre rang, 
nos amis, nos enfants, – la vengeance ne rachète pas ces pertes, la réparation ne se rapporte 
qu'à une  perte accessoire qui s'ajoute à toutes les pertes mentionnées. La vengeance de la 
réparation ne garde pas des dommages futurs, elle ne répare pas le dommage éprouvé, – sauf 
dans  un  seul  cas.  Lorsque  notre  honneur a  souffert  par  les  atteintes  de  l'adversaire,  la 
vengeance est à même de le rétablir. Mais ce préjudice lui a été porté de toute façon, lorsque 



l'on nous a fait  du mal intentionnellement :  car l'adversaire à prouvé par là qu'il  ne nous 
craignait point. Notre vengeance démontre que, nous aussi, nous ne le craignons point : c'est 
en cela  qu'il  y a  compensation et  réparation.  (L'intention d'afficher l'absence complète de 
crainte va si loin, chez certaines personnes, que le danger que la vengeance pourrait leur faire 
courir à elles-mêmes – perte de la santé ou de la vie, ou autres dommages – est considéré par 
elles comme une condition essentielle de la vengeance. C'est pourquoi elles suivent le chemin 
du duel, bien que les tribunaux leur prêtent leur concours pour obtenir satisfaction de l'offense 
: cependant elles ne considèrent pas comme suffisante une réparation de leur honneur où il n'y 
aurait pas un danger,  parce qu'une réparation sans danger ne saurait  prouver qu'elles sont 
dépourvues de crainte.) – Dans la première espèce de vengeance c'est précisément la crainte 
qui effectue la riposte : ici, par contre, c'est l'absence de crainte qui veut  s'affirmer par la 
riposte. – Rien ne semble donc plus différent que la motivation intime des deux façons d'agir 
désignées par le même terme de « vengeance » : et, malgré cela, il arrive très souvent que 
celui qui exerce la vengeance ne se rende pas exactement compte de ce qui l'a, en somme, 
poussé à l'action ; peut-être est-ce par crainte et par instinct de conservation qu'il a riposté, 
mais après coup, ayant le temps de réfléchir  au point de vue de l'honneur blessé,  il  s'est 
persuadé à lui-même que c'est à cause de son honneur qu'il s'est vengé. – Ce motif est en tous 
les cas plus noble que le premier. Il y a encore un autre point de vue qui est important, c'est de 
savoir s'il  considère son honneur comme endommagé aux yeux des autres (du monde) ou 
seulement aux yeux de l'offenseur : dans ce dernier cas il préférera la vengeance secrète, dans 
le premier la vengeance publique. Selon qu'en imagination il se verra fort ou faible, dans 
l'âme du délinquant et des spectateurs, sa vengeance sera plus exaspérée ou plus douce ; si ce 
genre d'imagination lui manque complètement il ne songera pas du tout à la vengeance, car 
alors il ne possédera pas le sentiment de l'honneur, et on ne saurait, par conséquent, offenser 
chez lui le sentiment. De même il ne songera pas à la vengeance, lorsqu'il méprise l'offenseur 
et le spectateur de l'offense : car, attendu qu'il les méprise, ceux-ci ne sauraient lui donner de 
l'honneur  et,  par  conséquent,  ne sauraient  lui  en prendre.  Enfin,  il  renoncera encore à  la 
vengeance, dans le cas, point extraordinaire, où il aimerait celui qui l'offense : peut-être aux 
yeux de celui-ci cette renonciation porte-t-elle préjudice à son honneur et il se rendra ainsi 
moins digne de l'affection en retour. Mais, renoncer à l'amour en retour, c'est là aussi un 
sacrifice que l'amour est prêt à porter, à condition qu'il ne soit pas forcé de faire mal à l'objet 
de son affection : ce serait là se faire mal à soi-même plus encore que ne lui fait mal ce 
sacrifice.  Donc chacun se vengera,  à moins qu'il  ne soit dépourvu d'honneur, ou plein de 
mépris  ou  d'amour  pour  l'offenseur  qui  lui  cause  le  dommage.  Lorsqu'il  s'adresse  aux 
tribunaux,  il  veut  aussi  la  vengeance  en tant  que  particulier  :  mais,  de plus,  en  tant  que 
membre de la société qui raisonne et qui prévoit, il voudra la vengeance de la société sur 
quelqu'un qui ne la vénère pas. Ainsi, par la punition juridique, tant la doctrine privée que la 
doctrine  sociale,  sont  rétablies :  c'est-à-dire...  la  punition  est  une  vengeance.  –  Il  y  a 
certainement aussi dans la punition cet autre élément de la haine décrit plus haut, en ce sens 
que, par la punition, la société sert  à la  conservation de soi et effectue la riposte pour sa 
légitime défense. La punition veut préserver d'un dommage futur, elle veut intimider. Donc, 
en réalité, dans la punition, les deux éléments si différents de la haine sont associés, et c'est 
peut-être ce qui contribue le plus à entretenir cette confusion d'idées grâce à quoi l'individu 
qui se venge ne sait généralement pas ce qu'il veut.

34.

LES VERTUS DU PRÉJUDICE. – En tant que membres de certains groupements sociaux, nous croyons 
ne pas avoir le droit d'exercer certaines vertus qui, en tant que particuliers, nous font le plus 
grand honneur et un plaisir sensible, par exemple la grâce et l'indulgence contre les égarés de 



toute espèce, – et, en général, toute façon d'agir où l'avantage de la société souffrirait par notre 
vertu.  Aucun collège  de juges  n'a  le  droit  de  faire  grâce  devant  sa  conscience  :  c'est  au 
souverain seul,  en tant  qu'individu,  que l'on a  réservé cette  prérogative,  et  l'on se  réjouit 
lorsqu'il en fait usage, pour bien prouver que l'on aimerait bien faire grâce, mais non point en 
tant que société. La société ne reconnaît donc que les vertus qui lui sont avantageuses ou qui 
du moins ne lui portent pas préjudice (celles qui peuvent être exercées sans dommage ou 
même en portant des intérêts, par exemple la justice). Ces vertus du préjudice ne peuvent donc 
pas  être  nées  dans  la  société,  vu  que,  maintenant  encore,  dans  le  sein  de  la  moindre 
agglomération sociale qui se constitue, l'opposition s'élève contre elle. Ce sont donc là des 
vertus  qui  ont  cours  parmi  les  hommes qui  ne  sont  pas  égaux,  des  vertus  inventées  par 
l'individu qui se sent supérieur, des vertus propres au dominateur avec cette arrière-pensée : « 
Je suis assez puissant pour accepter un préjudice visible, c'est là une preuve de ma puissance. 
» – Par conséquent, une vertu voisine de la fierté.

35.

CASUISTIQUE DE L’AVANTAGE. – Il n'y aurait pas de casuistique de la morale s'il n'y avait pas de 
casuistique de l'avantage. La raison la plus indépendante et la plus sagace ne suffit souvent 
pas pour choisir entre deux choses de façon à ce que le plus grand avantage ressorte du choix. 
Dans de pareils cas on choisit parce qu'il faut choisir, et l'on est pris après coup d'une espèce 
de mal de mer du sentiment.

36.

DEVENIR HYPOCRITE. – Tous les mendiants deviennent des hypocrites comme tous ceux qui font 
leur profession d'une pénurie et d'une détresse (que ce soit une détresse personnelle ou une 
détresse publique). – Le mendiant est loin d'éprouver sa détresse avec autant d'intensité qu'il 
est obligé de la faire éprouver s'il veut vivre de mendicité.

37.

UNE ESPÈCE DE CULTE DES PASSIONS. – Vous autres obscurantistes et sournois philosophiques, vous 
parlez, pour accuser la conformation de tout l'édifice du monde, du caractère redoutable des 
passions humaines. Comme si partout où il y a eu passion il y avait aussi terreur ! Comme si 
toujours en ce bas monde devait exister cette espèce de terreur ! – Par négligence dans les 
petites  choses,  par  défaut  d'observation  de  soi  et  d'observation  de  ceux  qui  doivent  être 
éduqués, vous avez vous-même laissé grandir la passion jusqu'à ce qu'elle devienne un pareil 
monstre, au point que vous êtes déjà pris de crainte rien qu'à entendre prononcer le mot de 
passion ! Cela dépend de vous et cela dépend de nous d'enlever aux passions leur caractère 
redoutable, et de faire en sorte qu'on les empêche de devenir des torrents dévastateurs. – Il ne 
faut pas enfler sa méprise jusqu'à en faire la fatalité éternelle ; nous voulons, au contraire, 
travailler loyalement à la tâche de transformer en joies toutes les passions des hommes.

38.

LE REMORDS. – Le remords est, comme la morsure d'un chien sur une pierre, une bêtise.



39.

ORIGINE  DES  PRIVILÈGES.  –  Les  privilèges remontent  généralement  à  un  usage,  l'usage à  une 
convention momentanément établie. Il vous arrive une fois ou l'autre d'être satisfait, des deux 
parts,  des  conséquences  qui  résultent  d'une  convention  intervenue,  et  d'être  aussi  trop 
paresseux pour renouveller formellement cette convention ; on continue ainsi à vivre comme 
si celle-ci  avait toujours été renouvelée, et  peu à peu,  lorsque l'oubli  a jeté son voile sur 
l'origine,  on  croit  posséder  un  édifice  sacré  et  inébranlable,  sur  quoi  chaque  génération 
continue forcément à bâtir. L'usage est alors devenu une contrainte, lors même qu'il n'aurait 
plus l'utilité que l'on envisageait primitivement au moment où fut établie la convention. – Les 
faibles ont  trouvé  là  de  tous  les  temps  leur  solide  rempart  :  ils  penchent  à  éterniser la 
convention acceptée une fois, la grâce qu'on leur a faite.

40.

LA SIGNIFICATION DE L’OUBLI DANS LE SENTIMENT MORAL. – Les mêmes actions, inspirées d'abord dans la 
société primitive par l'utilité générale, ont été attribuées plus tard, par d'autres générations, à 
d'autres motifs : parce que l'on craignait et vénérait ceux qui exigeaient et recommandaient 
ces actes, ou par habitude parce que, dès son enfance, on les avait vu faire autour de soi, ou 
encore  par  bienveillance,  parce  que  leur  exercice  amenait  partout  la  joie  et  des  visages 
approbateurs, ou enfin par vanité parce qu'ils étaient loués pour cela. De pareilles actions dont 
on a oublié le motif fondamental, celui de l'utilité, sont alors appelées morales : non peut-être 
parce qu'elles ont été faites par ces motifs indifférents, mais parce qu'elles n'ont pas été faites 
pour des raisons d'une utilité consciente. – D'où vient cette  haine de l'utilité qui devient ici 
visible, alors que toute action louable, exclut littéralement de toute action en vue de l'utilité ? 
– Il est évident que la société, foyer de toute morale et de toutes les louanges en faveur des 
actes  moraux,  a  eu à  lutter  trop  longuement  et  trop durement  avec l'intérêt  particulier  et 
l'entêtement de l'individu pour ne pas finir par considérer comme supérieur au point de vue 
moral,  tout autre motif  que l'utilité.  C'est  ainsi  que naît  l'apparence qui fait  croire  que la 
morale n'est pas sortie de l'utilité : alors qu'en réalité elle n'est pas autre chose au début que 
l'utilité publique qui a eu grand’peine à se faire valoir et à se faire prendre en considération 
contre toutes les utilités privées.

41.

LA RICHESSE MORALE PAR SUCCESSION. – Il y a aussi une richesse par succession sur le domaine moral 
: elle est possédée par les gens doux, charitables, bienveillants, compatissants qui ont hérité de 
leurs  ancêtres  tous  les  bons  procédés,  mais  non  point  la  raison  (qui  en  est  la  source). 
L'agrément  de cette richesse,  c'est  qu'il  faut  la  prodiguer  sans cesse,  si  l'on veut  en faire 
éprouver les bienfaits, et qu'elle travaille ainsi involontairement à réduire les distances entre la 
richesse et la pauvreté morales : ce qu'il y a de plus singulier et de plus excellent, c'est que ce 
rapprochement ne se fait point en faveur d'une moyenne future entre pauvre et riche, mais en 
faveur d'une richesse et d'une abondance  universelles. – C'est de cette façon que l'on peut 
résumer  à  peu  près  l'opinion  courante  sur  la  richesse  morale  par  succession.  Mais  il  me 
semble  que  cette  opinion  est  maintenue  plutôt  in  majorem  gloriam de  la  moralité  qu'à 
l'honneur de la vérité. L'expérience du moins établit un axiome qui, s'il n'est pas une réfutation 
de cette généralité, peut du moins être considéré comme une restriction significative. Sans une 
raison choisie, dit l'expérience, sans la faculté du choix le plus subtil et une forte disposition à 
la mesure, ceux qui possèdent une richesse morale par succession deviennent des gaspilleurs 



de  la  moralité  :  en  s'abandonnant  sans  retenue  à  leurs  instincts  de  pitié,  de  charité,  de 
bienveillance et de conciliation ils rendent tout le monde autour d'eux plus négligent, plus 
exigeant et plus sentimental. C'est pourquoi les enfants de pareils gaspilleurs très moraux sont 
facilement – et malheureusement au meilleur cas – des propres à rien, faibles et agréables.

42.

LE JUGE ET LES CIRCONSTANCES ATTÉNUANTES. – « Il faut aussi être honnête envers le diable et payer 
ses dettes », se prit à dire un vieux soldat lorsqu'on lui eut raconté un peu en détails l'histoire 
de Faust. « Faust doit aller en enfer ! » – « Vous êtes terribles, vous autres hommes ! s'écria sa 
femme. Comment est-ce possible ? Il n'a pas fait autre chose que de manquer d'encre dans son 
encrier ! Certainement c'est un péché que d'écrire avec du sang, mais ce n'est pas assez pour 
condamner un aussi bel homme à subir les tortures de l'enfer ! »

43.

PROBLÈME DU DEVOIR DE LA VÉRITÉ. – Le devoir est un sentiment impérieux qui pousse à l'action, un 
sentiment que nous appelons bon et que nous considérons comme indiscutable (– nous ne 
parlons pas et  il  ne nous plaît  pas que l'on parle de ses origines,  de ses limites et  de sa 
justification). Mais le penseur considère toute chose comme le résultat d'une évolution et tout 
ce qui est « devenu » comme discutable ; il est, par conséquent, l'homme sans devoir – tant 
qu'il n'est que penseur. Comme tel il n'accepterait donc pas non plus le devoir de considérer et 
de dire la vérité et il n'éprouverait pas ce sentiment ; il se demanderait : d'où vient-elle ? où 
va-t-elle ? – mais ces questions elles-mêmes sont considérées par lui comme problématiques. 
Or n'en résulterait-il pas que la machine du penseur ne fonctionnerait plus bien, s'il pouvait 
vraiment se considérer comme irresponsable, dans la recherche de la connaissance ? En ce 
sens on pourrait dire que, pour alimenter la machine, il est besoin du même élément qui doit 
être  examiné au moyen de celle-ci.  – La formule pourrait  peut-être se résumer ainsi  :  en 
admettant qu'il existe un devoir de reconnaître la vérité, quelle est alors la vérité par rapport à 
toute autre espèce de devoir ? – Mais un sentiment hypothétique du devoir n'est-il pas un non-
sens ? –

44.

DEGRÉS DE LA MORALE. – La morale est d'abord un moyen pour conserver la communauté, d'une 
façon générale, et pour la préserver de sa perte ; elle est,  en second lieu, un moyen pour 
conserver la communauté à un certain niveau et pour lui garder certaines qualités. Les motifs 
de conservation sont la crainte et l'espoir, des motifs d'autant plus puissants et d'autant plus 
grossiers que le penchant vers les choses fausses, exclusives et personnelles est encore très 
vif. Il faut se servir ici des moyens d'intimidation les plus épouvantables, tant que des moyens 
plus bénins ne font aucun effet et tant que cette double manière de conservation ne se laisse 
pas atteindre autrement (un de ces moyens les plus violents c'est l'invention d'un au-delà avec 
un enfer éternel). On a besoin de tortures de l'âme et de bourreaux pour exécuter ces tortures. 
D'autres degrés de la morale, moyens pour arriver au but indiqué, sont représentés par les 
commandements d'un dieu (telle la loi mosaïque) ; d'autres encore, degrés supérieurs, par les 
commandements d'une idée du devoir absolu avec le fameux « tu dois ». – Ce sont là des 
degrés  assez  grossièrement  taillés,  mais  des  degrés  larges,  attendu  que  les  hommes  ne 
s'entendent pas encore à poser leur pied sur des degrés plus étroits et plus délicats. Vient 
ensuite une morale du penchant, du goût, et enfin celle de l'intelligence – qui est au-dessus de 



tous les motifs illusionnaires de la morale, mais qui s'est rendu compte que longtemps il n'a 
pas été possible à l'humanité d'en avoir d'autres.

45.

LA MORALE DE LA COMPASSION DANS LA BOUCHE DES IMMODÉRÉS. – Tous ceux qui ne se possèdent pas assez 
eux-mêmes et qui ne voient pas dans la moralité une constante domination de soi exercée sans 
cesse, en grand et en petit, deviennent involontairement les glorificateurs des impulsions de 
bonté,  de  compassion et  de bienveillance,  particulières  à  cette  moralité  instinctive qui  ne 
possède  point  de  tête,  mais  qui  semble  être  composée  seulement  d'un  cœur  et  de  mains 
secourables. C'est même dans leur intérêt de mettre en suspicion une moralité de la raison et 
de vouloir donner une valeur universelle à cette autre moralité.

46.

CLOAQUES DE L’AME. – L'âme elle aussi doit avoir ses cloaques particuliers où elle fait écouler 
ses immondices. Bien des choses peuvent servir à cela : des personnes, des relations, des 
classes sociales, peut-être la patrie, ou encore le monde, ou enfin pour les plus orgueilleux (je 
veux dire nos bons « pessimistes » modernes) – le bon Dieu.

47.

UNE FAÇON DE REPOS ET DE CONTEMPLATION. – Prends garde à ne pas faire ressembler ton repos et ta 
contemplation  à  ceux du  chien  devant  l'étalage  d'un  boucher.  La  peur  ne  lui  permet  pas 
d'avancer, le désir l'empêche de reculer, et il  ouvre de grands yeux qui ressemblent à une 
gueule béante.

48.

UNE  DÉFENSE  SANS  RAISON.  –  Une défense  dont  nous  ne  comprenons ou n'admettons  pas  les 
raisons est presque un ordre, non seulement pour l'esprit obstiné, mais encore pour celui qui a 
soif de connaissance : on tient à essayer pour apprendre ainsi pourquoi l'interdiction a été 
faite. Les défenses morales comme celles du Décalogue ne peuvent compter que durant les 
époques où la raison est assujettie. Maintenant une défense comme « tu ne tueras point », « tu 
ne commettras point adultère », présentée ainsi sans raison, attrait plutôt un effet nuisible 
qu'un effet utile.

49.

CARACTÉRISTIOUE. – Quel est l'homme qui peut dire de lui-même : « Il m'arrive très souvent de 
mépriser, mais je ne hais jamais. Chez chaque homme je trouve toujours quelque chose que 
l'on peut honorer et à cause de quoi je l'honore : ce que l'on appelle les qualités aimables 
m'attire peu. »

50.

COMPASSION ET MÉPRIS. – Manifester de la compassion, c'est regardé comme un signe de mépris, 
car  on  a  visiblement  cessé  d'être  un  objet  de  crainte,  dès  que  l'on  vous  témoigne  de  la 
compassion. On est alors tombé au-dessous de l'équilibre, tandis qu'en réalité ce niveau ne 
surfit point à la vanité humaine et que seule la prépondérance et la crainte que l'on inspire 



procurent à l'âme le sentiment le plus désiré. C'est pourquoi il faut se poser le problème de 
savoir comment est née l'évaluation de la pitié et comment il faut expliquer les louanges que 
l'on  prodigue  maintenant  au  désintéressement  :  dans  l'état  primitif  on  méprise  le 
désintéressement ou l'on en craint les embûches.

51.

SAVOIR ÊTRE PETIT. – Près des fleurs, des herbes et des papillons il faut savoir s'abaisser à la 
hauteur d'un enfant qui les dépasse à peine. Mais nous autres gens âgés, nous avons grandi au-
dessus de ces choses et il nous faut nous courber jusqu'à elles ; je crois que les herbes nous 
haïssent lorsque nous avouons l'amour que nous avons pour elles. – Celui qui veut prendre 
part à toutes les bonnes choses doit aussi s'entendre à avoir des heures où il est petit.

52.

L’IMAGE DE  LA CONSCIENCE. – L'image de notre conscience est la seule chose qui, pendant les 
années de notre jeunesse, nous a été demandée régulièrement et sans raison, par des personnes 
que  nous  vénérions  et  craignions.  C'est  donc  de  la  conscience  que  vient  ce  sentiment 
d'obligation (« il faut que je fasse telle chose, que je ne fasse pas telle autre ») qui ne demande 
pas  pourquoi il  faut qu'il  en soit ainsi. – Dans tous les cas où une chose est faite avec « 
pourquoi » et « parce que », l'homme agit  sans conscience ; mais ce n'est pas encore une 
raison  pour  qu'il  agisse  contre  sa  conscience.  –  La  foi  en  l'autorité  est  la  source  de  la 
conscience : celle-ci n'est donc pas la voix de Dieu dans la poitrine de l'homme, mais la voix 
de quelques hommes dans l'homme.

53.

LES PASSIONS SURMONTÉS. – L’homme qui a surmonté ses passions est entré en possession du sol 
le plus fécond : de même que le colon qui s'est rendu maître des forêts et des marécages. 
Semer sur le terrain des passions vaincues la semence des bonnes œuvres spirituelles, c'est 
alors la tâche la plus urgente et la plus prochaine. Surmonter n'est là qu'un moyen, ce n'est pas 
un but ; si l'on envisage autrement cette victoire, toutes sortes de mauvaises herbes et de 
diableries se mettent à foisonner sur le sol fécond mis ainsi en friche, et bientôt tout cela se 
met à pousser et à se pousser avec plus d'impétuosité encore que précédemment.

54.

L’HABILETÉ A SERVIR. – Tous les gens que l'on appelle pratiques ont une habileté particulière à 
servir : c'est cela précisément qui les rend pratiques, soit pour les autres, soit pour eux-mêmes. 
Robinson possédait un serviteur meilleur encore que Vendredi : c'était Crusoé.

55.

DANGER DU LANGAGE POUR LA LIBERTÉ INTELLECTUELLE. – Toute parole est un préjugé.

56.

ESPRIT ET ENNUI. – Le proverbe : « Le Magyar est bien trop paresseux pour s'ennuyer » donne à 
réfléchir. Ce ne sont que les animaux les mieux organisés et les plus actifs qui commencent à 



être capables d'ennui. – Quel beau sujet pour un grand poète que l'ennui de Dieu au septième 
jour de la création.

57.

LES RAPPORTS AVEC LES ANIMAUX. – On peut observer la formation de la morale dans la façon dont 
nous nous comportons vis-à-vis des animaux. Lorsque l'utilité et le dommage n'entrent pas en 
jeu nous éprouvons un sentiment de complète irresponsabilité ; nous tuons et nous blessons 
par exemple des insectes ou bien nous les laissons vivre sans généralement y songer le moins 
du monde. Nous avons la main si lourde que nos gentillesses à l'égard des fleurs et des petits 
animaux sont presque toujours meurtrières : ce qui ne gène nullement le plaisir que nous y 
prenons. – C'est aujourd'hui la fête des petits animaux, le jour le plus accablant de l'année : 
voyez comme tout cela grouille et rampe autour de nous, et, sans le faire exprès, mais aussi 
sans y prendre garde, nous écrasons tantôt par ici, tantôt par là un petit ver ou un petit insecte 
empenné. – Quand les animaux nous portent préjudice nous aspirons par tous les moyens à 
leur destruction. Et ces moyens sont souvent bien cruels, sans que ce soit là notre intention : 
c'est la cruauté de l'irréflexion. Si, par contre, ils sont utiles, nous les exploitons : jusqu'à ce 
qu'une  raison  plus  subtile  nous  enseigne  que  chez  certains  animaux  nous  pouvons  tirer 
bénéfice d'un autre traitement, c'est-à-dire des soins et de l'élevage. C'est alors seulement que 
naît la responsabilité. A l'égard des animaux on évite les traitements barbares ; un homme se 
révolte lorsqu'il voit quelqu'un se montrer impitoyable envers sa vache, en conformité absolue 
avec la morale de la communauté primitive qui voit l'utilité  générale en danger dès qu'un 
individu commet une faute. Celui qui, dans la communauté, s'aperçoit d'un délit craint pour 
lui le dommage indirect : et nous craignons pour la qualité de la viande, la culture de la terre, 
les moyens de communication lorsque nous voyons maltraiter les animaux. De plus, celui qui 
est  brutal  envers  les  animaux  éveille  le  soupçon  qu'il  est  également  brutal  vis-à-vis  des 
faibles, des hommes inférieurs et incapables de vengeance ; il passe pour manquer de noblesse 
et de fierté délicate. C'est ainsi que se forme un commencement de jugement et de sens moral 
: la superstition y ajoute la meilleure part. Certains animaux incitent l'homme par des regards, 
des sons et  des attitudes à se voir  transporté en imagination dans le corps de ceux-ci,  et 
certaines religions enseignent à voir parfois dans l'animal le séjour des âmes des hommes et 
des dieux : c'est pourquoi elles recommandent de nobles précautions et même une crainte 
respectueuse dans les rapports  avec les animaux. Lors même que cette superstition aurait 
disparu,  les  sentiments éveillés  par  elle  continuent  leurs  effets,  mûrissent  et  portent  leurs 
fruits. On sait qu'à ce point de vue le christianisme a montré qu'il était une religion pauvre et 
rétrograde.

58.

NOUVEAUX ACTEURS. – Il n'y a pas de plus grande banalité parmi les hommes que la mort ; au 
second rang arrive la naissance, parce que sans naître on peut pourtant mourir ; et ensuite le 
mariage.  Mais  toutes  ces  petites  tragi-comédies  qui  se  jouent,  à  chacune  de  leurs 
représentations, infiniment nombreuses, sont toujours interprétées par de nouveaux acteurs et 
ne cessent par conséquent point d'avoir des spectateurs intéressés : alors qu'il faudrait plutôt 
croire que tous les spectateurs de cette vallée terrestre en auraient déjà conçu un tel ennui 
qu'ils se seraient pendus à tous les arbres. Ce sont les nouveaux acteurs qui importent et si peu 
la pièce !



59.

QU’EST-CE « ÊTRE OBSTINÉ » ? – Le chemin le plus court n'est pas le plus droit, mais celui sur lequel 
le vent le plus favorable gonfle notre voile : c'est ce qu'enseignent les règles de la navigation. 
Ne pas leur obéir, c'est être obstiné : la fermeté de caractère est ici troublée par la bêtise.

60.

LE  MOT  «  VANITÉ  ».  – Il  est  fâcheux que certains mots, dont nous autres moralistes nous ne 
pouvons absolument pas nous passer, portent déjà en eux une sorte de censure des meurs, 
datant de l'époque où les impulsions les plus simples et les plus naturelles de l'homme ont été 
dénaturées. C'est ainsi que la conviction fondamentale que, sur les vagues de la société, nous 
naviguons ou faisons naufrage bien plus par ce que nous paraissons que par ce que nous 
sommes  –  une  conviction  qui  doit  nous  servir  de  gouvernail  pour  tout  ce  que  nous 
entreprenons dans la société – est désignée et stigmatisée par le mot de « vanité » ; une des 
choses  les  plus  lourdes  et  les  plus  conséquentes  désignée  par  une  expression  qui  la  fait 
apparaître comme ce qu'il y a de plus vide et de plus futile, quelque chose de grand à quoi l'on 
prête les traits d'une caricature. Mais cela ne sert de rien, nous sommes forcés d'employer de 
pareils termes, en fermant nos oreilles aux insinuations des anciennes habitudes.

61.

FATALISME TURC. – Le fatalisme turc a ce défaut fondamental qu'il place l'un en face de l'autre 
l'homme et la fatalité, comme deux choses absolument distinctes : l'homme, disent-ils, peut 
résister à la fatalité et chercher à la mettre à néant, mais elle finit toujours par remporter la 
victoire ; c'est pourquoi ce qu'il y a de plus raisonnable, c'est de se résigner ou de vivre à sa 
guise. En réalité chaque homme est lui-même une parcelle de la fatalité ; s'il croit s'opposer à 
la  fatalité  de  la  façon  indiquée,  c'est  que,  là  aussi,  la  fatalité  s'accomplit  :  la  lutte  n'est 
qu'imaginaire,  mais  imaginaire  aussi  cette  résignation  au  destin,  de  sorte  que  toutes  ces 
chimères sont encloses dans la fatalité. – La crainte dont la plupart des gens sont pris devant 
la doctrine de la volonté non affranchie est en somme la crainte du fatalisme turc ; ils pensent 
que l'homme deviendra faible et résigné, qu'il joindra les mains devant l'avenir, parce qu'il 
n'est  pas à même d'y changer quelque chose :  ou bien encore il  lâchera les guides à son 
humeur  capricieuse,  parce  que  celle-ci  ne  pourra  rien  aggraver  à  ce  qui  est  déterminé 
d'avance. Les folies de l'homme font partie de la fatalité tout aussi bien que ses actes de haute 
sagesse : cette peur de la croyance en la fatalité est, elle aussi, de la fatalité. Toi-même, pauvre 
être craintif, tu es l'invincible Moire qui trône au-dessus de tous les dieux ; pour tout ce qui est 
de l'avenir tu es la bénédiction ou la malédiction et, en tous les cas, l'entrave qui maintient 
l'homme même le plus fort ; en toi tout l'avenir du monde humain est déterminé d'avance, cela 
ne sert de rien d'être pris de terreur devant toi-même.

62.

AVOCAT DU DIABLE. – « On ne devient sage que par le malheur, on ne devient bon que par le 
malheur des autres » – c'est ainsi que parle cette philosophie singulière qui fait découler toute 
morale  de  la  compassion  et  toute  intellectualité  de  l’isolement  des  hommes :  par  là  elle 
intercède inconsciemment pour toutes les dégradations terrestres. Car la pitié a besoin de la 
souffrance et l'isolement du mépris des autres.



63.

LES MASQUES DE CARACTÈRE MORAUX. – Aux époques où les masques de caractère particuliers aux 
différentes classes passent pour définitivement fixés, de même que les classes elles-mêmes, 
les  moralistes  seront  induits  à  considérer  aussi  comme absolus  les  masques  de  caractère 
moraux et  à  les  dessiner  en  conséquence.  C'est  ainsi  que Molière  est  intelligible  comme 
contemporain  de  la  société  de  Louis  XIV  ;  dans  notre  époque  de  transitions  et  d'états 
intermédiaires il apparaîtrait comme un pédant génial.

64.

LA  VERTU  LA  PLUS  NOBLE. – Dans la première phase de l'humanité supérieure, la bravoure est 
considérée comme la  vertu la  plus noble,  dans la seconde la justice,  dans la troisième la 
modération, dans la quatrième la sagesse. Dans quelle phase vivons-nous ? Dans laquelle vis-
tu ?

65.

CE QUI EST D’ABORD NÉCESSAIRE. – Un homme qui ne veut pas se rendre maître de sa colère, de ses 
accès de haine et de vengeance, de sa luxure et qui malgré cela aspire à devenir maître en quoi 
que ce soit est aussi bête que l'agriculteur qui place son champ sur les bords d'un torrent sans 
se garantir contre celui-ci.

66.

QU'EST-CE QUE LA VÉRITÉ  ? – Schwarzert (Mélanchton) (1) : On proclame souvent sa foi lorsque 
l'on vient précisément de la perdre et qu'on la cherche dans toutes les rues, – et ce n'est pas 
alors qu'on la proclame le moins bien ! – Luther : Tu dis vrai aujourd'hui, mon frère, et tu 
parles comme si tu étais un ange ! – Schwarzert : Mais c'est bien là l'idée de tes ennemis, et ils 
en font l'application sur toi. – Luther : C'est donc un mensonge engendré par le diable !

67.

HABITUDES DES CONTRASTES. – L'observation superficielle et inexacte voit des contrastes dans la 
nature (par exemple l'opposition entre  « chaud » et  « froid »),  partout où il  n'y a  pas de 
contrastes, mais seulement des différences de degrés. Cette mauvaise habitude nous a poussés 
à vouloir aussi comprendre et séparer d'après ces contrastes, la nature intérieure, le monde 
moral  et  intellectuel.  Le  sentiment  humain  s'est  chargé  d'infiniment  de  douleurs, 
d'empiétements, de duretés, d'aliénations, de refroidissements par le fait que l'on croyait voir 
des contrastes où il n'y a que des transitions.

68.

SI L'ON PEUT PARDONNER. – Comment pourrait-on leur pardonner s'ils ne savent pas ce qu'ils font ! 
Il n'y a alors rien du tout à pardonner. – Mais un homme sait-il jamais complètement ce qu'il 
finit ? Et si son action reste au moins toujours problématique, les hommes n'auraient jamais 
rien à se pardonner et faire grâce deviendrait pour l'homme raisonnable une chose impossible. 
En fin de compte, si les criminels avaient vraiment su ce qu'ils ont fait – nous n'aurions encore 

1 Schwarzert était le nom véritable de Mélanchton. – N. d. T.



le droit de pardonner que si nous avions un droit d'accuser et de punir. Mais ce droit nous ne 
l'avons pas.

69.

HONTE  HABITUELLE.  –  Pourquoi  éprouvons-nous  de  la  honte  lorsque  l'on  nous  attribue  une 
faveur et une distinction que, selon l'expression courante, « nous n'avons pas méritées ». Il 
nous semble alors que l'on nous pousse dans un domaine où nous ne sommes pas à notre 
place, d'où nous devrions être exclus, en quelque sorte dans un lieu saint ou très saint que 
notre pas ne devrait pas franchir. Par une erreur des autres nous y avons pénétré quand même 
: et maintenant nous sommes subjugués, soit par la crainte, soit par la vénération, et nous ne 
savons pas si nous devons fuir ou jouir du moment béni et de l'avantage qui nous est donné en 
grâce. Dans toute honte il y a un mystère qui est profané par nous ou qui semble être en 
danger d'être profané ; toute  grâce engendre la honte. – Mais si l'on considère que, d'une 
façon générale, nous n'avons jamais rien « mérité », pour le cas où l'on s'abandonnerait a cette 
idée dans le cercle des conceptions chrétiennes, le sentiment de honte deviendrait  habituel : 
parce qu'alors Dieu semblerait bénir sans cesse et exercer sa grâce. Mais, abstraction faite de 
cette interprétation chrétienne, cet état de honte habituelle serait encore possible pour le sage, 
totalement impie, qui soutient la foncière irresponsabilité et l'absence de mérite dans toute 
action et dans toute organisation : si on le traite comme s'il avait mérité telle ou telle chose, il 
semble être introduit dans un ordre supérieur d'êtres qui d'une façon générale méritent quelque 
chose, qui sont libres et vraiment capables de porter la responsabilité de leur vouloir et de leur 
pouvoir. Celui qui dit à ce sage : « tu l'as mérité » semble l'apostropher ainsi : « tu n'es pas un 
homme, mais un Dieu ».

70.

L’ÉDUCATEUR LE PLUS MALADROIT. – Chez celui-ci toutes les vertus véritables sont plantées sur le 
terrain de son esprit de contradiction ; chez celui-là sur son incapacité de dire non, donc sur 
son esprit d'approbation ; un troisième a fait grandir toute sa moralité sur sa fierté solitaire, un 
quatrième la sienne sur son instinct violent de sociabilité. En admettant dès lors que, par des 
éducateurs  maladroits  et  par  des  hasards  néfastes,  les  graines  de  la  vertu  n'aient  pas  été 
semées, chez tous les quatre, sur le sol de leur nature, ce sol, chez eux le plus riche et le plus 
fécond, ils seraient devenus des hommes sans moralité, faibles et désagréables. Et quel eût 
précisément été le plus maladroit de tous les éducateurs et le mauvais destin de ces quatre 
hommes ? Le fanatique moral qui croit que le bien ne peut sortir que du bien, ne peut croître 
que sur le bien.

71.

L’ÉCRITURE  DE  LA  PRÉVOYANCE.  – A :  mais si  tous ils savaient cela, ce serait nuisible pour  la 
plupart  d'entre eux. Toi-même, tu appelles ces opinions dangereuses pour celui qui est en 
danger et  cependant tu en fais  part  publiquement ?  – B :  J'écris  de façon à ce que ni la 
populace, ni les populi, ni les partis de tous genres n'aient envie de me lire. Par conséquent ces 
opinions ne seront jamais publiques. – A : Mais comment écris-tu donc ? – B : Ni d'une façon 
utile, ni d'une façon agréable, pour les trois dénommés plus haut.



72.

MISSIONNAIRES DIVINS. – Socrate, lui aussi, se considérait comme un missionnaire divin : mais je 
ne sais trop quelle velléité d'ironie attique et de plaisir à la plaisanterie se fait encore sentir 
chez lui, velléité par quoi s'atténue ce terme fatal et prétentieux. Il en parle sans onction : ses 
images du frein et du cheval sont simples et n'ont rien de sacerdotal, et la véritable tâche 
religieuse, telle qu'il se l'est posée – mettre le dieu à l'épreuve de cent façons pour savoir s'il a 
dit la vérité – permet de conclure à une attitude débonnaire et libre que prend le missionnaire 
pour se placer aux côtés de son dieu. Cette façon de mettre le dieu à l'épreuve est un des plus 
subtils compromis que l'on puisse imaginer entre la piété et la liberté d'esprit. – Maintenant 
nous n'avons plus non plus besoin de ce compromis.

73.

LOYAUTÉ DANS LA PEINTURE. – Raphaël, qui tenait beaucoup à l'Eglise (pour peu qu'elle pût payer) 
et  fort  peu,  comme d'ailleurs  les  meilleurs  de  son temps,  aux  objet  de  la  foi  chrétienne, 
Raphaël n'a pas fait un pas pour suivre la piété exigeante et extatique de certains de ses clients 
: il a gardé sa loyauté, même dans ce tableau exceptionnel qui fut primitivement destiné à une 
bannière de procession, la madone de la chapelle Sixtine. Là il lui vint à l'idée de peindre une 
vision : mais une vision, telle que de nobles jeunes hommes sans « foi » peuvent en avoir 
aussi et en auront certainement, la vision de l'épouse de l'avenir, d'une femme intelligente, 
d'âme noble, silencieuse et très belle qui porte son nouveau-né dans ses bras. Que les anciens 
qui sont habitués aux prières et aux adorations, pareils au digne vieillard de gauche, vénèrent 
ici quelque chose de surhumain : nous autres jeunes – ainsi semble nous le dire Raphaël – 
nous voulons tenir pour la jolie fille de droite qui, de son regard provoquant et nullement 
dévot, s'adresse aux spectateurs du tableau comme pour leur insinuer : « N'est-ce pas ? cette 
mère et son enfant, c'est un spectacle plein d'agrément et d'invite ? » Ce visage et ce regard 
jettent un reflet de joie sur la figure de ceux qui les regardent ; c'est une façon de jouir de soi-
même pour l'artiste qui a inventé tout cela, et il ajoute sa propre joie à la joie de ceux qui 
jouissent de son art. – Pour l'expression « messianique » dans la tête d'un enfant, Raphaël, 
l'homme loyal qui ne voulait pas peindre les états d'âme à l'existence desquels il ne croyait 
pas, s'entendit à circonvenir d'une façon aimable ses admirateurs croyants ; il peignit ce jeu de 
la nature qui n'est point rare, l'œil de l'homme sur la tête de l'enfant, cet œil de l'homme brave 
et secourable qui s'aperçoit d'une misère. Pour des yeux pareils il faut une barbe ; l'absence de 
celle-ci et la réunion de deux âges différents qui s'expriment dans un même visage, voilà le 
paradoxe agréable que les croyants ont interprété dans le sens de la croyance au miracle : mais 
l'artiste attendait cela de leur art d'interprétation et de substitution.

74.

LA PRIÈRE. – A deux conditions seulement, la prière – cette coutume de temps reculés qui n'est 
pas encore entièrement éteinte – peut avoir un sens : il faudrait d'abord qu'il fût possible de 
déterminer ou de changer le sentiment de la divinité, et ensuite que celui qui prie sache bien 
ce qui lui manque, ce qui, pour lui, serait vraiment désirable. Ces deux conditions, acceptées 
et transmises par toutes les autres religions, ont précisément été niées par le christianisme ; si, 
malgré  cela,  le  christianisme  a  conservé  la  prière,  parallèlement  à  la  foi  en  une  raison 
omnisciente et prévoyante de Dieu, par quoi en somme la prière perd sa portée et devient 
même blasphématoire, – il montre par là, encore une fois, l'admirable ruse de serpent dont il 
disposait. Car un commandement clair « tu ne prieras point » aurait poussé les chrétiens par 



ennui à l'impiété. Dans l'axiome chrétien « ora et labora », l’ora remplace le plaisir : et que 
seraient devenus sans l’ora ces malheureux qui se refusaient le  labora, les saints ! – Mais 
s'entretenir avec Dieu, lui demander mille choses agréables, s'amuser un peu soi-même en 
s'apercevant que l'on pouvait encore avoir des désirs, malgré un père aussi parfait, – c'était là 
pour des saints une excellente invention.

75.

UN  SAINT  MENSONGE.  – Le mensonge qu'eut sur les lèvres Arrie mourante (Pœte, non dolet) 
obscurcit  toutes  les  vérités  qui  ont  jamais  été  dites  par  des  mourants.  C'est  le  seul  saint 
mensonge qui  soit  devenu  célèbre  ;  tandis  que  d'autre  part  l'odeur  de  sainteté  ne  s'était 
attachée qu'à des erreurs.

76.

L’APÔTRE LE PLUS NÉCESSAIRE. – Parmi douze apôtres, il faut toujours qu'il y en ait un qui soit dur 
comme de la pierre, pour que la nouvelle église puisse s'édifier sur lui.

77.

QU’EST-CE  QUI  EST  PLUS  PÉRISSABLE,  L’ESPRIT  OU  LE  CORPS  ? – Dans les choses juridiques, morales et 
religieuses,  ce  qu'il  y  a  de  plus  extérieur,  de  plus  concret,  donc  l'usage,  l'attitude,  la 
cérémonie, a le plus de durée : c'est le  corps à quoi s'ajoute toujours une  âme nouvelle. Le 
culte,  tel  un texte  aux termes fixes,  est  sans cesse interprété à nouveau ;  les idées et  les 
sentiments sont ce qu'il y a de flottant, les mœurs ce qu'il y a de dur.

78.

LA FOI  EN LA MALADIE,  UNE MALADIE. – Le christianisme a été le premier à peindre le diable sur 
l'édifice du monde ; le christianisme a été le premier à introduire le péché dans le monde. La 
foi en les remèdes qu'il offrait en retour a été ébranlée peu à peu, jusqu'en ses racines les plus 
profondes : mais toujours persiste la foi en la maladie qu'il a enseignée et répandue.

79.

PAROLE ET ÉCRITURE DES HOMMES RELIGIEUX. – Si le style et l'expression générale du prêtre, de celui 
qui parle comme de celui qui écrit, n'annoncent pas déjà l'homme religieux, il est inutile de 
prendre au sérieux les opinions de celui-ci sur la religion et en faveur de la religion. Ces 
opinions ont été sans force pour celui qui les professe, si, comme son style le laisse deviner, il 
possède l'ironie, la prétention, la méchanceté, la haine et toutes les tergiversations dans l'état 
d'esprit qui sont le propre des hommes les moins religieux, – combien plus elles seront sans 
force pour celui qui les entendra ou les lira ! En un mot, il servira à rendre ses auditeurs moins 
religieux.

80.

DANGER DANS LA PERSONNE. – Plus Dieu a été considéré comme une personne à part, moins on lui 
a été fidèle. Les hommes s'attachent plus aux images de leur pensée qu'à ce qu'ils ont de plus 
cher parmi leurs bien-aimés : c'est pourquoi ils se sacrifient pour l'Etat, l'Eglise, et aussi pour 
Dieu, – en tant que celui-ci demeure leur produit, leur pensée et qu'on ne le prend pas d'une 



façon trop personnelle. Dans ce dernier cas ils se disputent presque toujours avec lui : le plus 
pieux  d'entre  eux  a  laissé  échapper  cette  parole  amère  :  «  Mon  Dieu,  pourquoi  m'as-tu 
abandonné ! »

81.

LA JUSTICE TERRESTRE. – Il est possible de faire sortir de ses gonds la justice terrestre – avec la 
doctrine de l'irresponsabilité absolue et  de l'innocence de chacun :  et  l'on a  déjà fait  une 
tentative dans ce sens, – justement en vertu de la doctrine contraire, celle de la complète 
responsabilité et de la culpabilité de chacun. Ce fut le fondateur du christianisme qui voulut 
supprimer  la  justice  terrestre  et  extirper  du  monde  le  jugement  et  la  punition.  Car  il 
interprétait toute culpabilité comme un « péché », c'est-à-dire comme une faute envers Dieu, 
et non point comme une faute envers le monde ; d'autre part il considérait chacun dans la plus 
large mesure et presque sous tous les rapports comme un pécheur. Les coupables cependant 
ne doivent pas être les juges de leurs semblables : c'est ainsi que décidait son esprit d'équité. 
Tous les juges de la justice terrestre étaient donc, à ses yeux, aussi coupables que ceux qu'ils 
condamnaient, et leur air d'innocence lui semblait hypocrite et pharisien. De plus, il regardait 
aux motifs des actions et non au succès, et pour juger ces motifs il  y avait quelqu'un qui 
possédait la perspicacité nécessaire : lui-même (ou, comme il s'exprimait : Dieu).

82.

UNE  AFFECTATION  EN  PRENANT  CONGÉ.  –  Celui  qui  veut  se  séparer  d'un  parti  ou  d'une  religion 
s'imagine qu'il est nécessaire pour lui de le réfuter. Mais c'est là une prétention orgueilleuse. Il 
est  seulement  nécessaire  qu'il  connaisse  exactement  les  attaches  qui  le  retenaient  jusqu'à 
présent à ce parti ou à cette religion, attaches qui maintenant n'existent plus, des intentions qui 
le poussaient dans cette voie et qui maintenant le poussent ailleurs. Ce n'est point pour les 
raisons sévères de la connaissance que nous nous sommes mis du côté de tel parti ou de telle 
religion : nous ne devrions pas, en en prenant congé, affecter cette attitude.

83.

SAUVEUR  ET  MÉDECIN.  –  Le  fondateur  du  christianisme,  en  tant  que  connaisseur  de  l'âme 
humaine, n'était pas, comme il va de soi, à l'abri des plus graves défauts et des plus grands 
préjugés, et, en tant que médecin de l'âme, il s'était adonné à une science décriée et grossière, 
celle de la médecine universelle. Il fait songer parfois, dans sa méthode, à ce dentiste qui veut 
guérir toutes les douleurs en arrachant la dent ; c'est le cas, par exemple, quand il lutte contre 
la sensualité avec le conseil : « Si ton œil te scandalise, arrache-le. » – Mais il y a pourtant 
une différence : le dentiste atteint du moins son but, supprimer la douleur de son malade, bien 
que ce soit d'une manière si grossière qu'il en devient ridicule : tandis que le chrétien qui obéit 
à de semblables conseils et qui croit avoir tué sa sensualité, se trompe : car celle-ci continue à 
vivre  d'une  façon  mystérieuse  et  vampirique  et  elle  le  tourmente  sous  des  déguisements 
répugnants.

84.

LES PRISONNIERS. – Un matin les prisonniers sortirent dans la cour du travail : le gardien était 
absent. Les uns se rendirent immédiatement au travail, comme c'était leur habitude, les autres 
restaient inactifs et jetaient autour d'eux des regards de défi. Alors l'un d'eux sortit des rangs et 
dit  à  voix  haute  :  «  Travaillez  tant  que  vous  voudrez  ou  ne  faites  rien,  c'est  tout  à  fait 



indifférent. Vos secrètes machinations ont été percées à jour, le gardien de la prison vous a 
surpris et va prochainement prononcer sur vos têtes un jugement terrible. Vous le connaissez, 
il est dur et rancunier. Mais écoutez ce que je vais vous dire : vous m'avez méconnu jusqu'ici, 
je ne suis pas ce que je parais être. Bien plus, je suis le fils du gardien de la prison et je puis 
tout sur lui. Je puis vous sauver, je veux vous sauver. Mais, bien entendu, je ne sauverai que 
ceux d'entre  vous  qui  croient que  je  suis  le  fils  du  gardien  de  la  prison.  Que les  autres 
recueillent les fruits de leur incrédulité. » – « Eh bien ! dit après un moment de silence un des 
plus âgés parmi les prisonniers, quelle importance cela a-t-il pour toi que nous ayons foi en toi 
ou non ? Si tu es vraiment le fils et si tu peux faire ce que tu dis, intercède en notre faveur par 
une  bonne parole,  tu  feras  là  véritablement  une bonne œuvre.  Mais laisse  ces  discours  à 
propos de foi et d'incrédulité ! » – « Je n'en crois rien, interrompit l'un des jeunes gens. Il s'est 
fourré des idées dans la tête. Je parie que dans huit jours nous serons encore ici, exactement 
comme aujourd'hui, et que le gardien de la prison ne sait  rien. » – « Et si vraiment il a su 
quelque chose, il ne sait plus rien maintenant, s'écria le dernier des prisonniers qui venait de 
descendre dans la cour, car le gardien de la prison vient de mourir subitement ». – « Holà ! 
s'écrièrent plusieurs prisonniers en même temps, holà ! Monsieur le fils, monsieur le fils ! où 
est l'héritage ? Sommes-nous peut-être maintenant tes prisonniers à toi ? » – « Je vous l'ai dit, 
répondit doucement celui que l'on apostrophait, je laisserai libre chacun de ceux qui ont foi en 
moi, je l'affirme avec autant de certitude que j'affirme que mon père est encore vivant. » – Les 
prisonniers ne rirent point, mais ils haussèrent les épaules et le laissèrent là.

85.

LE PERSÉCUTEUR DE DIEU. – Saint Paul a formulé l'idée et Calvin l'a développée : de toute éternité 
la  damnation  est  adjugée  à  un  nombre  incalculable  d'hommes,  et  ce  merveilleux  plan 
universel a été élaboré ainsi pour que la gloire de Dieu puisse s'y manifester : le ciel et l'enfer 
et l'humanité devraient donc exister – pour satisfaire la vanité de Dieu ! Quelle vanité cruelle 
et insatiable a dû flamber dans l'âme de celui qui a été le premier, ou le second, à imaginer 
cela ! – Paul est donc malgré tout resté Saul, – le persécuteur de Dieu.

86.

SOCRATE. – Si tout va bien il viendra un temps, où, pour progresser dans la voie de la morale 
et de la raison, plutôt que la Bible, on prendra entre les mains les Dits mémorables de Socrate 
et  où  l'on  considérera  Montaigne  et  Horace  comme  des  initiateurs  et  des  guides  pour 
l'intelligence de ce sage médiateur, le plus simple et le plus impérissable de tous, Socrate. En 
lui convergent les voies des différentes règles philosophiques, qui sont en somme les règles 
des différents tempéraments, fixées par la raison et l'habitude, toutes ayant le sommet tourné 
vers la joie de vivre et la joie que l'on prend à son propre moi ; d'où l'on voudrait conclure que 
ce que Socrate a eu de plus particulier ce fut  sa participation à tous les tempéraments.  – 
Socrate est supérieur au fondateur du christianisme par sa joyeuse façon d'être sérieux et par 
cette sagesse pleine d'enjouement qui est le plus bel état d'âme de l'homme. De plus sa raison 
était supérieure.

87.

APPRENDRE  A BIEN  ÉCRIRE. – Le temps où l'on parlait bien est passé, parce que l'époque de la 
civilisation des villes n'est plus. La dernière limite qu'Aristote traçait à une grande ville – le 
héraut devait pouvoir se faire entendre devant tous les citoyens assemblés, – cette limite nous 
est  indifférente,  de  même  que  les  communes  urbaines,  car  nous  voulons  nous  rendre 



intelligibles même au delà des peuples. C'est pourquoi chacun de ceux qui ont de bonnes idées 
européennes doit apprendre à écrire bien et de mieux en mieux : cela ne sert de rien qu'il soit 
né même en Allemagne, en Allemagne où l'on considère que c'est un privilège national de mal 
écrire. Mais mieux écrire signifie en même temps penser mieux ; découvrir des choses qui 
sont de plus en plus dignes d'être communiquées et savoir vraiment les communiquer ; être 
traduisible  dans  la  langue  des  voisins  ;  se  rendre  accessible  à  la  compréhension  de  ces 
étrangers  qui  apprennent  notre  langue ;  faire  en  sorte  que  tout  ce  qui  est  bien  devienne 
universel et que tout devienne libre pour les hommes libres ; préparer enfin cet état de choses 
encore lointain où les bons Européens s'attelleront à leur tâche grandiose : la direction et la 
surveillance de la civilisation universelle sur la terre. – Celui qui prêche le contraire et qui ne 
se préoccupe pas de bien écrire et de bien lire – ces deux vertus grandissent et diminuent en 
même temps – celui-là indique en effet aux peuples la voie qui les fera devenir de plus en plus 
nationaux : il augmente la maladie de ce siècle et s'oppose en ennemi aux bons Européens, 
aux esprits libres.

88.

L’ÉCOLE DU MEILLEUR STYLE. – L'école du style peut être, d'une part, l'école qui enseigne à trouver 
l'expression grâce  à  quoi  l'on  peut  transporter  tous  les  états  d'âme sur  les  lecteurs  et  les 
auditeurs ; ensuite l'école qui enseigne à découvrir l'état d'âme que l'on  désire le plus chez 
l'homme, dont on voudrait par conséquent la transmission : je veux dire l'état d'âme où se 
trouve l'homme profondément ému, l'homme d'esprit joyeux, lucide et droit qui a surmonté les 
passions. Ce sera là l'école du meilleur style : il correspond à l'homme bon.

89.

PRENDRE  GARDE  A  L’ALLURE.  –  L'allure  des  phrases  indique  si  l'auteur  est  fatigué  ;  chaque 
expression peut encore séparément être forte et bonne, parce qu'elle fut trouvée autrefois : 
alors que l'idée prit naissance chez l'auteur. Il en est très souvent ainsi chez Gœthe qui dicta 
trop souvent lorsqu'il était fatigué.

90.

DÉJA ET ENCORE. – A : La prose allemande est encore très jeune : Gœthe croit que c'est Wieland 
qui fut son père. – B : Si jeune et déjà si laide ! – C : Mais, si je suis bien informé, l'évêque 
Ulphilas écrivit déjà en prose allemande ; elle a donc déjà près de quinze cents ans. – B : Si 
vieille et encore si laide !

91.

ALLEMAND ORIGINAL. – La prose allemande, ne s'étant pas formée selon un modèle, peut être 
considérée comme une production originale du goût allemand, et pourrait servir d'indication 
aux zélés promoteurs d'une culture originale allemande dans l'avenir, pour leur apprendre, par 
exemple, quel aspect aurait, sans imitation de modèles, un véritable costume allemand, une 
société allemande, une installation d'appartement allemande, un dîner allemand. – Quelqu'un 
qui avait longtemps réfléchi à ces perspectives finit par s'écrier plein de terreur : « Mais, au 
nom du ciel ! peut-être possédons-nous déjà cette culture originale, – on n'aime seulement pas 
à en parler ! »



92.

LIVRES INTERDITS. – Ne jamais rien lire de ce qu'écrivent ces arrogants polymathes et esprits 
brouillons qui possèdent le plus horrible travers, celui du paradoxe logique : ils emploient les 
formes  logiques justement aux endroits où tout est impertinemment improvisé et échafaudé 
dans le néant. (« Donc » veut dire chez eux « imbécile de lecteur, pour toi il n'y a pas de « 
donc  »,  –  mais  seulement  pour  moi  »  –  à  quoi  il  faut  répondre  :  «  imbécile  d'écrivain, 
pourquoi écris-tu donc ? »)

93.

MONTRER DE L'ESPRIT. – Chacun de ceux qui veulent montrer de l'esprit laisse entendre qu'il est 
aussi richement pourvu du contraire. Ce travers de certains Français spirituels, qui consiste à 
ajouter à leurs meilleures saillies un trait de  dédain, a son origine dans le désir de se faire 
passer pour plus riches qu'ils ne sont : ils veulent prodiguer avec nonchalance, fatigués en 
quelque sorte des continuelles offrandes, puisées dans les greniers trop pleins.

94.

LITTÉRATURE ALLEMANDE ET FRANÇAISE. – Le malheur des littératures allemandes et françaises, des 
cent dernières années, vient de ce que les Allemands sont sortis trop tôt de l'école des Français 
– tandis que plus tard les Français sont allés trop tôt à l'école des Allemands.

95.

NOTRE PROSE. – Aucun des peuples civilisés actuels n'a une aussi mauvaise prose que le peuple 
allemand ; et, si des Français spirituels et délicats disent : il n'y a pas de prose allemande, il ne 
faudrait en somme pas s'en formaliser, vu que cela est dit avec des intentions plus aimables 
que nous ne le méritons. Si l'on cherche une raison à cela on finit par faire la découverte 
étrange que l'Allemand ne connaît que la prose improvisée et qu'il ne se doute pas qu'il en 
existe une autre. Il trouve presque incompréhensible qu'un Italien puisse dire que la prose est 
plus difficile que le vers, dans la même mesure où la représentation de la beauté nue est plus 
difficile, pour le sculpteur, que celle de la beauté vêtue. Le vers, le tableau, le rythme et la 
rime demandent un effort honnête – c'est ce que l'Allemand comprend lui aussi, et il n'est pas 
tenté d'attribuer à l'improvisation une valeur particulièrement supérieure. Mais travailler à une 
page de prose comme à une statue ? – Il a l'impression d'entendre raconter quelque chose qui 
se passe dans un pays fabuleux.

96.

LE GRAND STYLE. – Le grand style naît lorsque le beau remporte la victoire sur l'énorme.

97.

EVITER.  –  On ne  sait  pas  en  quoi  consiste,  chez  les  esprits  distingués,  la  délicatesse  de 
l'expression et du tour de phrase, avant de pouvoir dire sur quel mot tout écrivain médiocre 
serait tombé inévitablement, s'il avait voulu exprimer la même chose. Tous les grands artistes 
s'entendent à éviter, à se faufiler en conduisant leur char, – mais ils ne vont jamais jusqu’à 
verser.



98.

QUELQUE CHOSE COMME DU PAIN. – Le pain neutralise le goût des autres aliments, il l'efface ; c'est 
pourquoi il fait partie de tous les repas. Dans toutes les œuvres d'art il faut qu'il y ait quelque 
chose comme du pain, pour que celles-ci puissent réunir des effets différents : des effets qui, 
s'ils se succédaient immédiatement sans un de ces repos et arrêts momentanés, épuiseraient 
rapidement  et  provoqueraient  de  la  répugnance  :  ce  qui  rendrait  un  long repas  de  l'art 
impossible.

99.

JEAN  PAUL.  – Jean Paul  savait  beaucoup de choses,  mais ne possédait  pas de science ;  il 
s'entendait à toutes sortes d'artifices dans les arts, mais il ne possédait pas d'art ; il n'y avait à 
peu près rien qu'il trouvât insipide, mais il n'avait pas de goût ; il possédait du sentiment et du 
sérieux, mais lorsqu'il voulait y faire goûter, il versait là-dessus un insupportable torrent de 
larmes ; il avait même de l'esprit, mais malheureusement beaucoup trop peu pour son avidité : 
c'est pourquoi il  poussait  ses lecteurs au désespoir justement par son manque d'esprit.  En 
somme il n'était pas autre chose qu'une mauvaise herbe bariolée et d'une odeur violente qui se 
mettait à pousser d'un jour à l'autre dans les sillons féconds et précieux de Schiller et  de 
Gœthe : c'était un bonhomme convenable et pourtant un homme fatal – la fatalité en robe de 
chambre.

100.

SAVOIR  AUSSI  GOUTER  LE  CONTRASTE.  – Pour goûter une œuvre du passé comme la sentaient les 
contemporains de celle-ci, il faut avoir sur la langue le goût qui régnait alors, un goût dont elle 
se différenciait.

101.

AUTEURS A L'ESPRIT DE VIN. – Certains écrivains ne sont ni esprit ni vin, mais esprit de vin : ils 
peuvent s'enflammer et donnent de la chaleur.

102.

LE SENS MÉDIATEUR. – Le sens du goût qui est le véritable sens médiateur a souvent décidé les 
autres sens à partager ses opinions sur les choses et leur a inspiré ses lois et ses habitudes. On 
peut s'éclairer à table sur les plus subtils secrets des arts : il suffit d'observer ce qui a du goût, 
à quel moment on sent ce goût, quel goût cela est et si on le sent longtemps.

103.

LESSING. – Lessing possède une vertu vraiment française, et en tant qu'écrivain, c'est aussi lui 
qui s'est le plus appliqué à suivre les modèles français : il s'entend à bien étaler et ordonner ses 
denrées intellectuelles dans la montre. Sans cet art véritable, ses pensées, tout comme l'objet 
de  ses  pensées,  seraient  demeurées  passablement  dans  l'ombre  et  sans  que  le  dommage 
général soit bien grand. Mais il y a eu beaucoup de gens qui ont pris des leçons dans son art 
(surtout les dernières générations de savants allemands) et un grand nombre y a pris plaisir. – 
Il était inutile, cependant, que ceux qui ont profité de Lessing lui empruntassent, comme cela 



est  arrivé si souvent,  ce ton désagréable dans son mélange de combativité et  de bravoure 
honnête.  – On est  maintenant  d'accord sur le  « poète  lyrique » Lessing :  on finira par le 
devenir sur le « dramaturge ». –

104.

LECTEURS QUE L’ON NE DÉSIRE PAS. – Combien un auteur est tourmenté par ces braves gens à l'âme 
épaisse et maladroite qui, chaque fois qu'ils se heurtent quelque part, ne manquent pas de 
tomber et de se faire mal.

105.

IDÉES DE POÈTES. – Les idées véritables chez les vrais poètes sont toujours voilées, comme les 
Egyptiennes : seul l'œil profond de la pensée regarde librement par-dessus le voile. – Les 
idées de poètes ne valent pas autant, en moyenne, qu'elles en ont l'air : c'est qu'il faut payer 
aussi le voile et sa propre curiosité.

106.

ECRIVEZ SIMPLEMENT ET UTILEMENT. – Les transitions, les détails, la variété des couleurs dans les 
passions – tout cela nous en faisons grâce à l’auteur, parce que nous l'apportons avec nous et 
que nous l'en faisons profiter, pour peu qu'il nous dédommage de quelque façon que ce soit.

107.

WIELAND.  – Wieland a écrit  l'allemand mieux que n'importe qui, et,  dans la perfection et 
l'imperfection, il y a gardé sa maîtrise (sa traduction des lettres de Cicéron et celle de Lucien 
sont les meilleures traductions allemandes) ; mais ses idées ne nous donnent plus à réfléchir. 
Nous supportons ses moralités joyeuses tout aussi peu que ses joyeuses immoralités : toutes 
deux sont inséparables. Les hommes qui y prenaient plaisir étaient certainement, au fond, des 
hommes meilleurs que nous, – mais ils étaient aussi passablement plus lourds, ce qui fait 
qu'ils eurent  besoin d'un pareil écrivain.  Gœthe n'était pas nécessaire aux Allemands, c'est 
pourquoi ils ne savent pas qu'en faire. Etudiez à ce point de vue les meilleurs parmi nos 
hommes  d'Etat  et  nos  artistes  :  tous,  ils  n'ont  pas  eu  Gœthe  comme éducateur,  –  ils  ne 
pouvaient pas l'avoir comme tel.

108.

FÊTES RARES. – De la concision solide, du calme et de la maturité, – quand tu trouveras ces 
qualités réunies chez un auteur, arrête-toi et célèbre une grande fête au milieu du désert : il se 
passera du temps avant que tu n'éprouves de nouveau un aussi grand plaisir.

109.

LE TRÉSOR DE LA PROSE ALLEMANDE. – Si l'on fait abstraction des Œuvres de Gœthe et surtout des 
Entretiens de Gœthe avec Eckermann, le meilleur livre allemand qu'il y ait : que reste-t-il en 
somme de la littérature allemande en prose qui méritât d'être relu sans cesse ? Les Aphorismes 
de Lichtenberg,  le  premier livre  de l'Histoire  de ma vie  de Jung-Stilling,  l'Arrière-Saison 
d'Adalbert Stifter et les  Gens de Sildwyla de Gottfried Keller, – et avec cela nous sommes 
provisoirement au bout du rouleau.



110.

STYLE ÉCRIT ET STYLE PARLÉ. – L'art d'écrire demande avant tout des équivalents pour les moyens 
d'expression qui sont seuls à la portée de celui qui parle : donc pour les gestes, l'accent, le ton, 
le regard. C'est pourquoi le style écrit est tout autre chose que le style parlé et quelque chose 
de bien plus difficile : – il veut, avec des moyens moindres, se rendre aussi expressif que 
celui-ci. Démosthène tint ses discours autrement que nous ne les lisons : il les a refaits pour 
qu'ils puissent être lus. – Dans le même but, les discours de Cicéron devraient d'abord être 
démosthénisés : maintenant on y trouve encore beaucoup plus de vestiges du  forum romain 
que le lecteur ne peut en supporter.

111.

CITER  AVEC  PRUDENCE.  – Les jeunes auteurs ne savent pas que les bonnes expressions et les 
bonnes idées ne se présentent bien que parmi leurs semblables et qu'une excellente citation 
peut anéantir des pages entières et même tout un livre, lorsque l'on avertit le lecteur en ayant 
l'air de lui dire : « Prends garde, je suis la pierre précieuse et autour de moi il y a du plomb, du 
plomb gris et misérable. » Chaque mot, chaque pensée ne veut vivre que dans sa société : ceci 
est la morale du style choisi.

112.

COMMENT DOIT-ON DIRE LES ERREURS  ? – On peut discuter pour savoir s'il est plus nuisible de mal 
exprimer les erreurs, ou de les exprimer aussi bien que les meilleures vérités. Il est certain que 
dans le premier cas elles nuisent au cerveau d'une double manière et qu'il est plus difficile de 
les en extirper ; mais il est certain qu'elles agissent avec moins de certitude que dans le second 
cas : elles sont moins contagieuses.

113.

RESTREINDRE ET AGRANDIR. – Homère a réduit et amoindri l'étendue du sujet, mais il a amplifié et 
fait  sortir  d'elles-mêmes les  différentes  scènes – et  c'est  ainsi  que,  plus  tard,  procédèrent 
toujours à nouveau les poètes tragiques : chacun saisit le sujet dans des fragments encore plus 
petits que son prédécesseur, mais chacun aboutit à une floraison plus riche encore, dans les 
limites strictes de ces paisibles haies de jardin.

114.

LA LITTÉRATURE ET LA MORALE S'EXPLIQUENT. – On peut montrer, à l'exemple de la littérature grecque, 
quelles sont les forces qui font s'épanouir l'esprit grec, comment il entra dans différentes voies 
et ce qui finit par le rendre faible. Tout cela donne une image de ce qui s'est en somme passé 
avec la  moralité grecque et  de ce qui  se  passera  avec toute  autre morale  :  comment elle 
commença par être une contrainte, montrant d'abord de la dureté, puis devenant peu à peu 
plus  douce,  comment  se  forma  enfin  le  plaisir  que  procurent  certaines  actions,  certaines 
conventions et certaines formes, et, sortant de là, encore un penchant à l'exercice exclusif et la 
possession  unique  de  celles-ci  :  comment  la  voie  s'emplit  et  se  comble  de  compétiteurs, 
comment arrive la satiété, comment on recherche de nouveaux objets de lutte et d'ambition, 
comment  on  en  éveille  d'anciens  à  la  vie,  comment  le  spectacle  se  répète,  comment  les 
spectateurs se fatiguent du spectacle, parce que dès lors tout le cercle semble être parcouru – 



et alors survient un repos, un arrêt dans la respiration : les rivières se perdent dans le sable. 
C'est la fin, ou du moins une fin.

115.

QUELLES  SONT  LES  CONTRÉES  QUI  RÉJOUISSENT  D’UNE  FAÇON  DURABLE.  – Cette contrée possède des traits 
significatifs  pour  un  tableau,  mais  je  ne  puis  saisir  la  formule  pour  l'exprimer  ;  comme 
ensemble elle est insaisissable pour moi. Je remarque que tous les paysages qui me plaisent 
d'une façon durable contiennent, sous leur diversité, une simple figure de lignes géométriques. 
Sans  un  pareil  substratum  mathématique,  aucune  contrée  ne  devient  pour  l'œil  un  régal 
artistique. Et peut-être cette règle permet-elle une application symbolique à l'homme.

116.

LIRE A HAUTE VOIX. – Pour faire la lecture il faut savoir déclamer : on doit partout appliquer des 
couleurs  pâles,  mais  il  faut  déterminer  le  degré  de  pâleur  conformément  à  un  tableau 
fondamental aux couleurs pleines et profondes qui toujours flotte devant vos yeux et vous 
dirige, c'est-à-dire d'après la façon dont on déclamerait les mêmes passages : il faut donc être 
à même de le faire.

117

LE SENS DRAMATIQUE. – Celui qui ne possède pas les quatre sens de l'art cherche à comprendre 
toute chose avec le cinquième sens, qui est le plus grossier : c'est le sens dramatique.

118.

HERDER. – Herder est loin d'être ce qu'il voulait faire croire qu'il était (et ce qu'il désirait 
croire lui-même) ; il n'est pas un grand penseur et un grand inventeur, il n'est pas un terrain 
nouveau et fécond avec une puissance vierge et inutilisée. Mais il possédait au plus haut degré 
le flair de ce qui allait venir, il voyait et cueillait les primeurs des saisons plus tôt que tous les 
autres et ceux-ci pouvaient alors croire que c'était lui qui les avait fait pousser : son esprit était 
sans cesse aux aguets entre le clair et l'obscur, le vieux et le jeune. Partout où des passages, 
des  renfoncements,  des  bouleversements  indiquaient  l'existence  de  sources  intérieures, 
l'inquiétude du printemps l'agitait, mais lui-même n'était pas le printemps ! – Il sen doutait 
bien de temps en temps et ne voulait pas se l'avouer à lui-même, lui le prêtre ambitieux qui 
aurait tant aimé être le pape des esprits de son temps ! Ce fut là sa souffrance : il semble 
longtemps avoir vécu en prétendant de plusieurs royaumes de l'esprit et même d'un empire 
universel et il avait ses partisans qui croyaient en lui : le jeune Gœthe était parmi eux. Mais 
partout où l'on finissait par distribuer véritablement des couronnes, il  s'en allait les mains 
vides. Kant, Gœthe et ensuite les premiers véritables historiens et philologues allemands lui 
enlevèrent ce qu'il croyait s'être réservé, – mais sans qu'il crût parfois à cette priorité dans le 
silence et le secret de lui-même. C'est justement lorsqu'il doutait de lui-même qu'il aimait à se 
draper dans la dignité et l'enthousiasme : et ce manteau devait souvent cacher bien des choses, 
et aussi le duper et le consoler lui-même. Il possédait véritablement de l'enthousiasme et de 
l'ardeur, mais son ambition était beaucoup plus grande que tout cela. Cette ambition avivait le 
feu et il se mettait à flamber, à crépiter et à fumer – le style de Herder flambe, crépite et fume, 
– mais il désirait la grande flamme et celle-ci ne venait jamais ! Il ne pouvait s'asseoir à la 
table des créateurs véritables : et son ambition ne lui permettait pas de se placer humblement 
parmi ceux qui jouissent simplement. C'est pourquoi il fut un hôte inquiet qui goûtait d'avance 



tous les mets intellectuels que pendant un demi-siècle les Allemands ramassèrent dans tous les 
mondes et dans tous les temps. Jamais totalement rassasié et heureux, Herder était, de plus, 
trop souvent malade : alors la jalousie s'asseyait parfois à son chevet et l'hypocrisie, elle aussi, 
lui rendait visite. Il gardait une allure de contrainte et semblait rongé par une blessure. Plus 
qu'aucun de  ceux que l'on appelle  nos  « classiques  »,  il  manquait  d'une  brave et  simple 
virilité.

119.

ODEUR  DES  MOTS.  – Chaque mot a  son odeur :  il  y  a  une harmonie et  une dissonance des 
parfums, donc aussi des mots.

120.

LE STYLE CHERCHÉ. – Le style trouvé est une offense pour l'ami du style cherché.

121.

PROMESSE SOLENNELLE. – Je ne veux plus lire un auteur chez qui l'on remarque qu'il a voulu faire 
un livre. Je ne lirai plus que ceux dont les idées devinrent inopinément un livre.

122.

LA CONVENTION ARTISTIQUE. – Ce qu'a écrit Homère est convention aux trois quarts, et il en est 
ainsi de presque tous les artistes grecs, qui n'avaient aucune raison de s'adonner à la rage 
d'originalité qui est le propre des modernes. Ils n'avaient nulle crainte du conventionnel, c'était 
là  un  moyen  pour  entrer  en  communion  avec  leur  public.  Car  les  conventions  sont  des 
procédés  pour  l'entendement  de  l'auditeur,  une  langue  commune  péniblement  apprise,  au 
moyen  de  quoi  l'artiste  peut  véritablement  se  communiquer.  Surtout  lorsque,  comme  les 
poètes et les musiciens grecs, il veut être  immédiatement victorieux avec son œuvre d'art – 
étant habitué à lutter publiquement avec un ou deux rivaux –, c'est aussi la première condition 
pour être compris immédiatement : ce qui n'est possible que par la convention. Ce que l'artiste 
invente au delà de la convention, il l'ajoute de son propre chef et il s'y risque lui-même, au 
meilleur cas avec ce succès d'avoir  créé une nouvelle convention. Généralement ce qui est 
original est regardé avec étonnement, parfois même adoré, mais rarement compris ; vouloir 
échapper avec opiniâtreté à la convention, c'est vouloir ne pas être compris. A quoi vise donc 
la folie d'originalité des temps modernes ?

123.

AFFECTATION  DE  LA  SCIENCE  CHEZ  LES  ARTISTES.  –  Schiller  croyait,  avec  quelques  autres  artistes 
allemands, que lorsque l'on a de l'esprit on a le droit de se livrer à l'improvisation sur toutes 
sortes de sujets difficiles. Nous avons donc ses compositions en prose – à tous les points de 
vue un modèle pour montrer la façon dont il ne faut pas s'attaquer aux questions scientifiques 
de l'esthétique et de la morale, – et aussi un danger pour les jeunes lecteurs qui, dans leur 
admiration pour le poète Schiller, n'ont pas le courage d'estimer peu le penseur et l'écrivain 
Schiller. La tentation qui s'empare si facilement de l'artiste, tentation pardonnable entre toutes, 
de passer une fois, lui aussi, sur une prairie qui lui est interdite et de dire son mot dans la 
science – car le plus brave trouve parfois son métier  et son atelier  insupportables – cette 
tentation est si forte chez l'artiste qu'il  veut montrer à tout le monde ce que personne n'a 



besoin de voir, à savoir : que son petit « pensoir » est étroit et désordonné, – qu'importe ! il n'y 
habite pas ! – que les greniers de son savoir sont vides, à moitié pleins de fatras – pourquoi 
non ? l'enfant-artiste s'en accommode même fort bien –, et surtout que, pour les plus faciles 
pratiques de la méthode scientifique, familières même aux commençants, ses membres sont 
trop peu exercés et pas assez agiles – et de cela aussi il n'a certainement pas besoin d'avoir 
honte ! – Par contre il déploie parfois un art considérable à  imiter tous les défauts, tous les 
travers et les mauvaises habitudes savantes que l'on trouve dans la corporation scientifique, 
avec l'idée que cela fait partie, sinon du sujet lui-même, du moins de l'apparence du sujet ; et 
c'est là précisément ce qu'il y a de réjouissant dans de pareils écrits d'artiste : l'artiste y fait 
sans le vouloir ce qui est en somme son métier :  parodier les natures scientifiques et anti-
artistiques. Vis-à-vis de la science, il ne devrait pas prendre d'autre position que la parodie, du 
moins en tant qu'il est artiste et rien qu'artiste.

124.

L’IDÉE  DE  FAUST. – Une petite couturière est séduite et plongée dans le malheur ; un grand 
savant des quatre facultés est le malfaiteur. Il y a certainement quelque chose là-dessous ! Car 
cette histoire n'a rien de naturel. Sans l'aide du diable en personne, le grand savant ne serait 
pas arrivé à ses fins. – Serait-ce là vraiment la plus grande « pensée tragique » allemande, 
comme on entend dire parmi les Allemands ? – Pour Gœthe, cependant, cette pensée avait 
quelque chose de trop épouvantable ; son cœur compatissant ne pouvait faire autrement que 
de transporter la petite couturière, « la bonne âme qui ne s'est oubliée qu'une seule fois », 
après sa mort involontaire, dans le voisinage des saints ; et il parvint même, par un mauvais 
tour que l'on joue au diable, au moment décisif, à faire entrer au ciel le grand savant alors qu'il 
en était temps encore, lui « l'homme bon » à l' «instinct obscur » : – en sorte que là-haut au 
ciel  les  amants  se  retrouvent.  –  Gœthe  disait  une  fois  que  pour  les  sujets  véritablement 
tragiques sa nature avait été trop conciliante.

125.

Y A-T-IL DES CLASSIQUES ALLEMANDS ? – Sainte-Beuve remarque une fois que la manière de certaines 
littératures ne s'accorde pas du tout avec le mot « classique » : il ne viendrait par exemple à 
l'idée de personne de parler de « classiques allemands ». – Que disent de cela nos libraires 
allemands qui sont en train d'ajouter aux cinquante classiques allemands, à qui nous devons 
déjà  croire,  cinquante  nouveaux classiques  ?  Il  semble  presque  qu'il  suffirait  simplement 
d'être mort depuis trente ans et de s'étaler publiquement comme une proie offerte à tous pour 
entendre soudain la trompette de résurrection qui vous sacre classique ! Et cela dans un temps 
et au milieu d'un peuple où, des six grands ancêtres de la littérature, cinq sont en train de 
vieillir incontestablement ou ont même déjà vieilli, – sans que ce temps et ce peuple aient 
précisément besoin d'avoir honte de cela ! Car ces écrivains ont cédé la place aux forces de ce 
temps, – il suffit d'y songer en toute équité ! – Comme je l'ai indiqué, je fais abstraction de 
Gœthe,  a  appartient  à  une  catégorie  supérieure  de  littératures  qui  est  au-dessus  des  « 
littératures nationales » : c'est pourquoi la vie, la nouveauté, la caducité n'entrent pas en ligne 
de compte dans ses rapports avec sa nation. Il n'a vécu que pour le petit nombre et c'est pour 
le petit nombre qu'il vit encore : pour la plupart des gens il n'est qu'une fanfare de vanité qu'on 
souffle de temps en temps au delà des frontières allemandes. Gœthe fut non seulement un 
homme  bon  et  grand,  mais  encore  une  culture.  Dans  l'histoire  des  Allemands,  il  est  un 
incident sans conséquences : qui pourrait par exemple découvrir dans la politique allemande 
des soixante-dix dernières années une influence quelconque de Gœthe ! (tandis que Schiller a 
certainement travaillé à cette histoire et peut-être un peu Lessing.) Mais que dire de ces cinq 



autres ! Klopstock vieillit déjà de son vivant d'une façon très vénérable, et si foncièrement que 
le  livre  réfléchi  de  ses  années  de  vieillesse,  sa  République  des  Savants,  n'a  été 
jusqu'aujourd'hui prise au sérieux par personne. Herder eut le malheur d'écrire des ouvrages 
qui  étaient toujours trop neufs ou déjà  vieillis  ;  pour  les esprits  plus subtils  et  plus forts 
(comme  pour  Lichtenberg),  l'œuvre  principale  de  Herder,  ses  Idées  sur  l'histoire  de 
l'humanité,  par exemple, avait quelque chose de suranné dès son apparition. Wieland qui, 
abondamment, avait vécu et engendré la vie, prévint, en homme avisé, la diminution de son 
influence par la mort. Lessing subsiste peut-être encore aujourd'hui – mais parmi les savants 
jeunes et toujours plus jeunes ! Et Schiller est sorti maintenant des mains des jeunes gens pour 
tomber dans celles des petits garçons, de tous les petits garçons allemands ! C'est, pour un 
livre, une façon connue de vieillir, que de descendre à des âges de moins en moins mûrs. – Et 
qu'est-ce qui a refoulé ces cinq écrivains, de sorte qu'ils ne sont plus lus par les hommes 
laborieux d'une instruction solide ? Le goût meilleur, la réflexion plus mûre, la plus grande 
estime du vrai et du véritable : c'est-à-dire des vertus qui ont été  implantées de nouveau en 
Allemagne par  ces cinq,  précisément (et  par dix ou vingt  autres,  moins éclatants),  et  qui 
maintenant, en forêt somptueuse, étendent sur leur propre tombe l'ombre de la vénération, et 
aussi un peu de l'ombre de l'oubli. – Mais les classiques ne sont pas les planteurs des vertus 
intellectuelles  ou  littéraires,  ils  sont  l'accomplissement et  les  plus  hauts  sommets  de  ces 
vertus, qui continuent à s'élever au-dessus des peuples, lors même que ceux-ci périraient : car 
ils sont plus légers, plus libres et plus purs qu'eux. On peut imaginer un état supérieur de 
l'humanité, où l'Europe des peuples aura sombré dans l'oubli du passé, mais où l'Europe vivra 
encore dans trente volumes très anciens et qui ne vieilliront jamais : dans les classiques.

126.

INTÉRESSANT, MAIS POINT BEAU. – Cette contrée cache sa signification, mais elle en a une que l'on 
aimerait deviner : partout où je regarde, je lis des mots et des indications de mots, mais je ne 
sais pas où commence la phrase qui résout l'énigme de toutes ces indications, et je gagne un 
torticolis à essayer vainement de lire, en commençant par tel côté ou par tel autre.

127.

CONTRE LES NOVATEURS DU LANGAGE. – Faire des néologismes ou des archaïsmes dans le langage, 
préférer le rare et l'étrange, viser à la richesse des expressions plutôt qu'à la restriction, c'est 
toujours le signe d'un goût qui n'a pas encore atteint sa maturité ou qui est déjà corrompu. Une 
noble pauvreté, mais, dans un domaine sans apparence, une liberté de maître, c'est ce qui 
distingue, en Grèce, les artistes du discours : ils veulent posséder  moins que ne possède le 
peuple, – car c'est le peuple qui est le plus riche en choses anciennes et nouvelles – mais ce 
peu, ils veulent le posséder  mieux.  On en a vite fini  d'énumérer leurs archaïsmes et leurs 
étrangetés, mais l'admiration est sans borne si l'on a de bons yeux pour voir la façon légère et 
douce dont ils approchent ce qu'il y a de quotidien et de très usé en apparence, dans les mots 
et les tours de phrase.

128.

LES AUTEURS TRISTES ET LES AUTEURS GRAVES. Celui qui couche sur le papier ce qu'il souffre devient un 
auteur triste : mais il devient un auteur grave s'il nous dit ce qu'il a souffert et pourquoi il se 
repose maintenant dans la joie.



129.

SANTÉ DU GOUT. – D'où vient que la santé ne soit pas aussi contagieuse que la maladie, ceci 
d'une façon générale et surtout en matière de goût ? Ou bien y a-t-il des épidémies de santé ?

130.

RÉSOLUTION. – Ne plus lire un livre qui, aussitôt qu'il est né, a été baptisé (avec de l'encre).

131.

CORRIGER LA PENSÉE. – Corriger le style – c'est corriger la pensée et rien de plus ! – Celui qui 
n'en convient as du premier coup ne pourra jamais en être persuadé.

132.

LIVRES CLASSIQUES. – Le côté le plus faible de tout livre classique c'est qu'il est trop écrit, dans 
la langue maternelle de son auteur.

133.

MAUVAIS  LIVRES.  –  Le livre  doit  crier  après  la  plume,  l'encre  et  la  table  de travail  :  mais 
généralement  c'est  la  plume,  l'encre  et  la  table  de  travail  qui  crient  après  le  livre.  C'est 
pourquoi de nos jours les livres sont si peu de chose.

134.

PRÉSENCE DES SENS. – Le public, en réfléchissant à des tableaux, devient poète, mais quand il 
réfléchit à des poèmes, il devient observateur. Au moment où l'artiste fait appel au public il 
manque généralement du sens véritable, donc non point de présence d'esprit, mais de présence 
des sens.

135.

IDÉES CHOISIES. – Le style choisi d'une époque prééminente trie non seulement les mots, mais 
encore les idées, – et il cherche, tant les mots que les idées, dans ce qui est usuel et dominant : 
les idées risquées et trop neuves répugnent tout autant au goût mûr que les images et les 
expressions neuves et audacieuses. Plus tard ces deux choses – l'idée choisie et le mot choisi – 
sentent facilement la médiocrité, parce que l'odeur particulière s'y perd vite et qu'on n'y sent 
plus que le banal et le quotidien.

136.

CAUSE PRINCIPALE DE LA CORRUPTION DU STYLE. – Vouloir montrer plus de sentiment pour une chose 
qu'on n'en possède réellement détruit le style, dans la langue et dans les arts. Tout grand art 
possède  plutôt  le  penchant  contraire  :  pareil  à  tout  homme d'une réelle  valeur  morale,  il 
voudra arrêter le sentiment en route et ne pas le laisser aller  tout à fait jusqu'au bout. Cette 
pudeur de la demi-visibilité du sentiment est, par exemple, le plus admirablement observée 



chez Sophocle ; et elle semble transfigurer les traits du sentiment, lorsque celui-ci se montre 
lui-même plus sobre qu'il ne l'est.

137.

POUR EXCUSER LES STYLISTES LOURDS. – Ce qui est dit légèrement tombe rarement dans l'oreille avec 
son poids véritable, – mais c'est la faute à l'oreille mal disciplinée, qui, éduquée par ce que 
l'on a appelé jusqu'à présent la musique, a dû négliger l'école des harmonies supérieures, c'est-
à-dire du discours.

138.

PERSPECTIVE A VOL D'OISEAU. – Voici des torrents qui se précipitent de plusieurs côtés dans un 
gouffre : leur mouvement est si impétueux et entraîne l’œil avec tant de force que les versant 
de la montagne, nus ou boisés, ne semblent pas s'incliner, mais couler dans les profondeurs. 
Devant ce spectacle, on éprouve les angoisses de l'attente, comme si derrière tout cela se 
cachait quelque chose d'hostile qui pousserait à la fuite et dont l'abîme seul pourrait nous 
protéger. Il n'est pas possible de peindre cette contrée, à moins que l'on ne plane au-dessus 
d'elle, dans l'air libre, comme un oiseau. Ce que l'on appelle la perspective à vol d'oiseau n'est 
donc pas ici le bon plaisir de l'artiste, mais le seul procédé possible.

139.

COMPARAISONS HASARDEUSES. – Lorsque les comparaisons hasardeuses ne sont pas la preuve de la 
malice d'un écrivain, elles sont la preuve de son imagination épuisée. Mais dans tous les cas 
elles témoignent de son mauvais goût.

140.

DANSER DANS LES CHAINES. – En face de chaque artiste, poète ou écrivain grec il faut se demander 
:  quelle est  la  nouvelle contrainte  qu'il  s'impose et  qu'il  rend séduisante  aux yeux de ses 
contemporains (pour trouver ainsi des imitateurs) ? Car ce que l'on appelle « invention » (sur 
le domaine métrique par exemple) est toujours une de ces entraves que l'on se met à soi-
même. « Danser dans les chaînes » :  regarder les difficultés en face, puis  étendre dessus 
l'illusion de la facilité, – c'est là le tour de force qu'ils veulent nous montrer. Chez Homère 
déjà on remarque une série de formules transmises et de règles dans le récit épique, au milieu 
desquelles il  lui  fallut  danser  :  et  lui-même  ajouta,  de  son  propre  chef,  de  nouvelles 
conventions pour ceux qui allaient venir. Ce fut là l'école éducatrice des poètes grecs : se 
laisser  imposer  d'abord,  par  les  poètes  précédents,  une  contrainte  multiple  ;  puis  ajouter 
l'invention d'une contrainte nouvelle, s'imposer cette contrainte et la vaincre avec grâce : afin 
que soient remarquées et admirées la contrainte et la victoire.

141.

AMPLEUR DES ÉCRIVAINS. – La dernière chose qui vient à un bon écrivain, c'est l'ampleur ; celui 
qui l'apporte avec lui ne sera jamais un bon écrivain. Les plus nobles chevaux de course sont 
maigres, jusqu'à ce qu'ils puissent se reposer de leurs victoires.



142.

HÉROS ESSOUFFLÉS. – Les poètes et les artistes qui souffrent d'étroitesse dans les sentiments font 
haleter leurs héros le plus longtemps : ils ne s'entendent pas à respirer facilement.

143.

LES DEMI-AVEUGLES. – Le demi-aveugle est l'ennemi né de tous les écrivains qui se laissent aller. 
Quelle colère le prend en fermant un livre où il s'est aperçu que l'auteur a besoin de cinquante 
pages  pour  faire  part  de  cinq  idées  :  il  est  furieux  d'avoir  mis  en  danger,  presque  sans 
récompense, ce qui lui reste d'yeux. – Un demi-aveugle disait un jour :  Tous les auteurs se 
sont laissé aller. – « Le Saint-Esprit aussi ? » – Le Saint-Esprit aussi. Mais il en avait le droit ; 
il écrivait pour ceux qui étaient complètement aveugles.

144.

LE STYLE DE L’IMMORTALITÉ. – Thucydide tout aussi bien que Tacite – en élaborant leurs œuvres, 
ont songé à l'immortalité : si on ne le savait pas d'une autre manière cela se devinerait déjà à 
leur style. L'un croyait donner de la durée à ses idées en les réduisant par l'ébullition, l'autre 
en y mettant du sel ; et tous deux, semble-t-il, ne se sont pas trompés.

145.

CONTRE LES IMAGES ET LES SYMBOLES. – Avec les images et les symboles on persuade, mais on ne 
démontre pas. C'est pourquoi, dans le domaine de la science, on a une telle terreur des images 
et des symboles ; car ici l'on ne veut précisément pas ce qui convainc et rend vraisemblable, 
on provoque, au contraire, la plus froide méfiance, rien que par la façon de s'exprimer et la 
nudité des murs, parce que la méfiance est la pierre de touche pour l'or de la certitude.

146.

SE GARDER. – En Allemagne, celui qui ne possède pas un savoir profond devra bien se garder 
d'écrire. Car le  bon Allemand ne dit pas : « il  est ignorant », mais « il  est d'un caractère 
douteux ». – Cette conclusion hâtive fait d'ailleurs honneur aux Allemands.

147.

SQUELLETTES TATOUÉS. – Les squelettes tatoués, ce sont les auteurs qui aimeraient remplacer ce 
qui leur manque de chair par des couleurs artificielles.

148.

LE  STYLE  GRANDILOQUENT  ET  CE  QUI  LUI  EST  SUPÉRIEUR.  – On apprend plus facilement à écrire avec 
grandiloquence ce qu'à écrire légèrement et simplement. Les raisons de cela se perdent dans le 
domaine moral.



149.

SÉBASTIEN BACH. – Lorsque l'on n'écoute pas la musique de Bach en connaisseur accompli et 
sagace du contre-point et de toutes les manières du style de la fugue, lorsque l'on se prive 
ainsi d'une véritable jouissance artistique, on l'écoutera tout autrement, avec l'état d'esprit d'un 
homme  (pour  employer  avec  Gœthe  une  expression  magnifique)  qui  eût  été  présent  au 
moment où Dieu créa le monde. C'est-à-dire que l'on sentira alors qu'il y a là quelque chose 
de grand qui est dans son devenir, mais qui n'est pas encore : notre grande musique moderne. 
Elle a déjà vaincu le monde en remportant la victoire sur l'Église, les nationalités et le contre-
point. Dans Bach il y a encore trop de christianisme cru, de germanisme cru, de scolastique 
crue ; il se trouve au seuil de la musique européenne (moderne), mais de là il tourne son 
regard vers le moyen âge.

150.

HÆNDEL. – Hændel, lorsqu'il composait sa musique, était brave, novateur, vrai, puissant ; il se 
tournait  vers un héroïsme semblable  à  celui  dont un peuple est  capable,  –  mais,  lorsqu'il 
s'agissait d'achever son travail, il était souvent plein de contrainte, de froideur et même de 
dégoût de soi ;  alors il  se servait  de quelques méthodes éprouvées dans l'exécution,  il  se 
mettait à écrire vite et beaucoup et était trop heureux d'en avoir fini, – mais ce n'était pas un 
contentement pareil à celui de Dieu et d'autres créateurs, au soir de leur journée féconde.

151.

HAYDN.  – Si la  génialité  peut  s'allier  à  la  nature d'un homme simplement  bon,  Haydn a 
possédé cette génialité. Il va jusqu'à la frontière que la moralité trace à l'intelligence ; il ne fait 
que de la musique qui n'a pas de « passé ».

152.

BEETHOVEN ET MOZART. – La musique de Beethoven apparaît souvent comme une contemplation 
profondément émue à l'audition d'un morceau que l'on croyait perdu depuis longtemps, c'est « 
l'innocence dans les sons », une musique au sujet de la musique. La chanson du mendiant ou 
de l'enfant des rues, les motifs traînants des Italiens en voyage, les airs de danse des auberges 
de village ou des nuits de Carnaval, voilà les sources d'inspiration où Beethoven découvre ses 
« mélodies », il les amasse comme une abeille, en saisissant çà et là une note ou une courte 
suite. Ce sont pour lui des souvenirs transfigurés d'un « monde meilleur » : semblables à ce 
que Platon imaginait au sujet des idées. – Mozart est dans un rapport tout différent avec ses 
mélodies : il ne trouve pas ses inspirations en entendant de la musique, mais en regardant la 
vie,  la  vie  la  plus  mouvementée  des  contrées  méridionales  :  il  rêvait  toujours  de  l'Italie 
lorsqu'il n'y était pas.

153.

RÉCITATIF. – Autrefois, le récitatif était sec ; maintenant nous vivons en un temps du récitatif  
mouillé : il est tombé à l'eau et les vagues l'entraînent où elles veulent.



154.

MUSIQUE  «  SEREINE  ».  –  Lorsque  l'on  entend  de  la  musique  après  en  avoir  été  privé  très 
longtemps, elle passe trop vite dans le sang comme un de ces vins épais du midi et laisse à 
l'âme une griserie  semblable  à  celle  d'un narcotique qui  la  plonge dans  un état  de demi-
sommeil et de désir ; c'est surtout le cas de la musique « sereine » qui procure en même temps 
de l'amertume et de la douleur, de la satiété et du mal de pays et qui force à absorber tout cela, 
sans cesse, comme un doux breuvage empoisonné. Pendant ce temps, la salle où bruit une joie 
sereine semble se rétrécir toujours davantage, la lumière paraît diminuer d'intensité et devenir 
plus sombre : finalement on croit entendre la musique comme si elle entrait dans une prison, 
où le mal du pays empêche un pauvre homme de dormir.

155.

FRANÇOIS SCHUBERT. – François Schubert, un artiste moindre que les autres grands musiciens, 
possédait cependant, plus que ceux-ci, une richesse héréditaire en musique. Il gaspilla cette 
richesse à pleine main et d'un cœur généreux : en sorte que les musiciens pourront encore 
vivre  pendant  quelques  siècles  de  ses  idées  et  de  ses  inventions.  Dans  son  œuvre  nous 
possédons un trésor d'inventions inutilisées. – Si l'on osait appeler Beethoven l'auditeur idéal 
d'un ménestrel, Schubert aurait le droit d'être appelé lui-même le ménestrel idéal.

156.

LA  DICTION MUSICALE  LA PLUS  MODERNE. – La grande diction tragico-dramatique dans la musique 
acquiert son caractère par 1'imitation des gestes du grand pécheur, tel que le christianisme 
imagine et souhaite celui-ci : de l'être qui marche à pas lents, méditant avec passion, agité par 
les tortures de la conscience, fuyant tantôt avec épouvante, tantôt s'arrêtant avec désespoir, ou 
encore les mains tendues dans le ravissement – et quels que soient les autres signes du grand 
état de péché. Mais le chrétien admet que tous les hommes sont de grands pécheurs et ne font 
que  pécher  sans  cesse,  et  cette  condition  pourrait  seule  justifier  l'application  à  toute la 
musique de ce style dans la diction : et cela, en ce sens que la musique serait le reflet de tous 
les actes humains et aurait, comme telle, à parler sans cesse le langage que le grand pécheur 
exprime dans ses gestes. Un auditeur qui ne serait pas assez chrétien pour comprendre cette 
logique aurait, il est vrai, le droit de s'écrier, en face d'une pareille diction musicale : « Au 
nom du ciel comment le péché est-il entré dans la musique ! »

157.

FÉLIX MENDELSSOHN. – La musique de Félix Mendelssohn est la musique du bon goût qui prend 
plaisir à tout ce qu'il y eut autrefois de bien : elle renvoie toujours à ce qui est derrière elle. 
Comment pourrait-elle  avoir  beaucoup de  choses  devant  elle,  beaucoup d'avenir !  –  Mais 
Félix Mendelssohn voulut-il donc avoir de l'avenir ? II possédait une vertu qui est rare parmi 
les artistes, celle de la reconnaissance, sans arrière-pensée : et c'est là aussi une vertu qui 
renvoie toujours à ce qui est derrière elle.

158.

UNE  MÈRE  DES  ARTS.  – A notre époque de scepticisme un héroïsme brutal  de l'ambition fait 
presque partie de la véritable dévotion. I1 ne suffit plus de fermer fanatiquement les yeux et 



de courber les genoux. Ne serait-il pas possible que l'ambition d'être à jamais le dernier héros 
de la dévotion devînt la mère d'une dernière musique religieuse catholique, de même qu'elle 
engendra déjà le dernier style de l'architecture religieuse ? (On l'appelle le style jésuite).

159.

LA LIBERTÉ DANS LES ENTRAVES – UNE LIBERTÉ PRINCIÈRE. – Le dernier des nouveaux musiciens qui ait vu 
et adoré la beauté, à l'égal de Léopardi, le Polonais Chopin, lui qui fut l'inimitable – tous ceux 
qui sont venus avant et après lui n'ont pas droit à cette épithète – Chopin, dis-je, possédait la 
même  noblesse  princière  dans  le  convenu  que  Raphaël  dans  l'emploi  des  couleurs 
traditionnelles  les  plus  simples,  –  mais  non  par  rapport  aux  couleurs,  mais  aux  usages 
mélodiques et rythmiques. Il admit ces usages, car il était né dans l'étiquette, mais, tel l'esprit 
le plus subtil et le plus gracieux, se livrant dans ses entraves au jeu et à la danse – sans qu'il 
voulût même s'en moquer.

160.

LA  BARCAROLLE  DE  CHOPIN.  –  Presque  tous  les  états  d'âme et  toutes  les  conditions  de  la  vie 
possèdent  un  seul  moment  bienheureux.  C'est  ce  moment  là  que  les  bons  artistes  savent 
découvrir. Il y en a un même dans la vie sur la côte, cette vie si ennuyeuse, si malpropre, si 
malsaine, qui se déroule dans le voisinage de la populace la plus bruyante et la plus rapace ; – 
ce moment bienheureux, Chopin a su lui prêter des accords dans sa Barcarolle au point que 
les dieux eux-mêmes pourraient avoir envie de s'étendre dans une barque durant les longs 
soirs d'été.

161.

ROBERT SCHUMAN. – Le « jeune homme » tel que le rêvaient les poètes lyriques du Romantisme 
français et allemand dans le premier tiers de ce siècle, – ce jeune homme a été complètement 
traduit en chants et en musique par Robert Schumann, l'éternel jeune homme, tant qu'il se 
sentit dans la plénitude de sa force : il est vrai qu'il y a des moments où sa musique fait songer 
à l'éternelle « vieille fille ».

162.

LES  CHANTEURS  DRAMATIQUES.  –  «  Pourquoi  ce  mendiant  chante-t-il  ?  »  –  Il  ne  s'entend 
probablement  pas  à  gémir.  –  «  Alors  il  fait  bien  :  mais  nos  chanteurs  dramatiques  qui 
gémissent parce qu'ils ne savent pas chanter – font-ils bien, eux aussi ? »

163.

MUSIQUE  DRAMATIQUE. – Pour celui qui ne voit pas ce qui se passe sur la scène, la musique 
dramatique est une absurdité ; de même que le commentaire perpétuel d'un texte perdu est une 
absurdité. Cette musique demande très sérieusement que l'on ait les oreilles là où se trouvent 
les yeux. Mais c'est là faire violence à Euterpe : cette pauvre muse veut qu'on laisse ses yeux 
et ses oreilles aux endroits où toutes les autres muses les ont aussi.



164.

VICTOIRE  ET  RAISON.  –  Malheureusement,  dans  les  guerres  esthétiques  que  les  artistes 
provoquent avec leurs œuvres et la défense de celles-ci,  c'est aussi la force qui décide en 
dernière  instance  et  non  point  la  raison.  Maintenant  tout  le  monde  admet,  comme  fait 
historique, que le bonheur dans la lutte a eu raison avec Piccini : en tous les cas Piccini a été 
victorieux ; la force se trouvait de son côté.

165.

DU PRINCIPE DE L’EXÉCUTION MUSICALE. – Les exécutants d'aujourd'hui croient-ils donc vraiment que 
c'est le commandement suprême de leur art de donner à chaque morceau autant de haut-relief 
que possible et de lui faire parler à tout prix un langage dramatique ? Appliqué, par exemple, 
à Mozart, n'est-ce pas là un véritable pêché contre l'esprit, l'esprit serein, ensoleillé, tendre et 
léger de Mozart, dont le sérieux est un sérieux bienveillant et non point un sérieux terrible, 
dont les images ne veulent pas sauter hors de leur cadre pour épouvanter et mettre en fuite 
celui qui les contemple ? Ou bien vous imaginez-vous que la musique de Mozart s'identifie à 
la musique du « Festin de Pierre» ? Et non seulement la musique de Mozart, mais toute espèce 
de musique ? – Mais vous répondez que le plus grand effet parle en faveur de votre principe – 
et vous auriez raison si l'on ne vous répliquait pas par une autre question : sur qui a-t-on voulu 
faire de l'effet, et sur qui un artiste noble a-t-il seulement le droit de vouloir faire de l'effet ? 
Jamais sur le peuple ! Jamais sur les êtres qui n'ont pas atteint leur maturité ! Jamais sur les 
êtres  sensibles  !  Jamais  sur  les  êtres  maladifs !  Mais  avant  tout  :  jamais  sur  les  êtres 
émoussés !

166.

MUSIQUE D'AUJOURD'HUI. – Cette musique archimoderne, avec ses poumons vigoureux et ses nerfs 
délicats, s'effraye toujours d'abord devant elle-même.

167

OU LA MUSIQUE EST A L’AISE. – La musique n'atteint sa grande puissance que parmi les hommes qui 
ne peuvent ni ne doivent discuter. C'est pourquoi ses premiers promoteurs sont les princes qui 
ne  veulent  pas  que,  dans leur  entourage,  l'on critique beaucoup,  ni  même que l'on pense 
beaucoup ; et ensuite les sociétés qui, sous une pression quelconque (princière ou religieuse), 
sont forcées de s'habituer au silence, mais qui sont à la recherche de sortilèges d'autant plus 
violents contre l'ennui du sentiment (généralement l'éternel penchant amoureux et l'éternelle 
musique) ; en troisième lieu des peuples tout entiers où il n'y a point de « société », mais 
d'autant plus d'individus avec un penchant à la solitude, à des pensées crépusculaires et à la 
vénération de tout ce qui est  inexprimable :  ce sont les véritables âmes musicales.  – Les 
Grecs, étant un peuple qui aime la parole et la lutte, ne supportaient la musique que comme un 
accessoire des  arts  sur  quoi  l'on  pût  discuter  et  parler  véritablement  :  tandis  que  sur  la 
musique  il  est  à  peine  possible  de  penser nettement.  –  Les  Pythagoriciens,  ces  Grecs 
exceptionnels en bien des matières, étaient aussi, ainsi que l'on prétend, de grands musiciens : 
ce sont les mêmes qui ont inventé le silence de cinq ans, mais non point la dialectique.



168.

SENTIMENTALITÉ DANS LA MUSIQUE. – Quel que soit le penchant que l'on ait pour la musique sérieuse 
et grande, à certaines heures on sera toujours subjugué, charmé et attendri par l'opposé de 
celle-ci. Je veux parler de ces mélismes d'opéra italiens, les plus simples de tous, qui, malgré 
leur uniformité rythmique et l'enfantillage de leurs harmonies, nous émeuvent parfois comme 
si  nous  entendions  chanter  l'âme même de  la  musique.  Que vous en  conveniez oui  non, 
pharisiens du bon goût, il en est ainsi, et pour moi il importe maintenant avant tout de donner 
à deviner cette énigme et  d'aider moi-même un peu à la résoudre.  – Lorsque nous étions 
encore enfants, nous avons goûté pour la première fois le miel de bien des choses ; jamais 
plus dans la suite, il ne nous parut aussi bon qu'alors ; il induisait à la vie, à la vie la plus 
longue, sous la forme du premier printemps, des premières fleurs, des premiers papillons, de 
la première amitié. – Alors – ce fut peut-être vers la neuvième année de notre vie – nous 
entendîmes la première musique : et ce fut celle que nous comprîmes d'abord, par conséquent 
la plus simple et la plus enfantine, celle qui ne fut guère plus que le développement d'une 
chanson de nourrice ou d'un air de musicien ambulant. (Car il faut que l'on soit  préparé et 
exercé pour les moindres révélations de l'art : il n'existe nullement d'effet « immédiat » de 
l'art, quelles que soient les belles inventions que les philosophes aient à ce sujet.) C'est à ces 
premiers  ravissements  musicaux –  les  plus  violents  de  notre  vie  –  que  se  rattache  notre 
sentiment, lorsque nous entendons ces mélismes italiens : la béatitude d'enfant et la fuite du 
jeune âge, le sentiment de l'irréparable comme notre bien le plus précieux, – tout cela touche 
les cordes de notre âme d'une façon plus violente que la présence la plus abondante et la plus 
sérieuse de l'art ne saurait le faire. – Ce mélange de joie esthétique avec un chagrin moral que 
l'on  a  maintenant  l'habitude  d'appeler  communément  «  sentimentalité  »,  un  peu  trop 
orgueilleusement comme il me semble – c'est l'état d'âme de Faust à la fin de la première 
scène – cette « sentimentalité » des auditeurs profite à la musique italienne que, généralement, 
les gourmets expérimentés de l'art, les « esthéticiens » purs, aiment à ignorer. – D'ailleurs 
toute  musique  ne  commence  à  avoir  un  effet  magique qu'à  partir  du  moment  où  nous 
entendons parler en elle le langage de notre propre passé : et en ce sens, pour le profane, toute 
musique ancienne semble devenir toujours meilleure, et toute musique récente n'avoir que peu 
de valeur : car elle n'éveille pas encore de « sentimentalité », cette sentimentalité qui, comme 
je l'ai indiqué, est le principal élément de bonheur dans la musique, pour tout homme qui ne 
prend pas plaisir à cet art purement en artiste.

169.

EN AMIS DE LA MUSIQUE. – En fin de compte, nous continuons à aimer la musique comme nous 
aimons le  clair  de lune.  Tous deux ne veulent  pas  remplacer  le  soleil,  –  mais seulement 
illuminer nos nuits tant bien que mal. Mais n'est-ce pas ? nous avons quand même le droit d'en 
rire et de plaisanter à leur sujet ? Un peu du moins ? Et de temps en temps ? Sur l’homme 
dans la lune ? Sur la femme dans la musique !

170

L’ART DANS LE TEMPS RÉSERVÉ AU TRAVAIL. – Nous possédons la conscience d'une époque laborieuse : 
cela ne nous permet pas de réserver à l'art les meilleures heures et les meilleurs matins, quand 
même cet  art  serait  le plus grand et  le  plus digne.  Il  est  à  nos yeux affaire  de loisir,  de 
récréation : nous lui vouons les restes de notre temps, de nos forces. – C'est là le fait principal 
qui a changé la situation de l'art vis-à-vis de la vie : lorsque l’art fait appel aux réceptifs par de 



grandes exigences de temps et de force, il  a  contre lui la conscience des laborieux et des 
hommes capables,  il  en est  réduit  aux gens  indolents  et  sans conscience qui,  de par leur 
nature, ne sont précisément pas portés vers le grand art et qui considèrent les prétentions du 
grand art comme de l'insolence. Il se pourrait donc très bien que c'en fût fait du grand art 
parce qu'il  manque d'air  et  de libre respiration :  ou bien encore faudrait-il  qu'il  essaie de 
s'acclimater  dans  une  autre  atmosphère  (ou  du  moins  de  pouvoir  y  vivre),  dans  une 
atmosphère qui n'est  en somme que l'élément naturel du  petit art,  de l'art  du repos,  de la 
distraction amusante. Il en est ainsi presque partout maintenant ; les artistes du grand art, eux 
aussi, promettent une récréation et une distraction, eux aussi s'adressent à l'homme fatigué et 
lui demandent les heures du soir de ses journées de travail,  – tout comme les artistes qui 
veulent récréer et qui sont satisfaits d'avoir remporté une victoire sur le front chargé de plis 
sévères et sur les yeux caves. Quels sont donc les artifices de leurs plus grands confrères ? 
Ceux-ci  ont  dans  leurs  armes  les  excitants  les  plus  puissants  qui  parviendraient  même à 
effrayer  l'homme  mort  à  moitié  ;  ils  possèdent  des  stupéfiants,  des  moyens  de  griser, 
d'ébranler, de provoquer des crises de larmes : par tous ces moyens, ils subjuguent l'homme 
fatigué et l'amènent dans un état de fébrilité nocturne, de débordement, de ravissement et de 
crainte. Aurait-on le droit d'en vouloir au grand art, tel qu'il existe aujourd'hui sous forme 
d'opéra, de tragédie et de musique, à cause des moyens dangereux qu'il emploie comme on en 
voudrait à un pécheur astucieux ? Certainement non : car il préférerait cent fois vivre dans le 
pur élément du silence matinal et s'adresser aux âmes pleines de vie, de force et d'attente, aux 
âmes du matin chez les spectateurs et les auditeurs. Remercions-le de préférer vivre ainsi que 
de s'enfuir ; mais avouons-nous aussi que, pour une époque qui apportera dans la vie des jours 
de fête et de joie, libres et pleins, notre grand art sera inutilisable.

171

LES  EMPLOYÉS  DE  LA  SCIENCE  ET  LES  AUTRES.  –  On  pourrait  appeler  «  employés  »  les  savants 
véritablement capables et couronnés de succès. Lorsque, dans les jeunes années, leur sagacité 
est suffisamment exercée, leur mémoire remplie, lorsque la main et l'œil ont pris de la sûreté, 
un savant plus âgé qu'eux leur assigne dans la science une place où leurs capacités peuvent 
être utiles ; plus tard, lorsqu'ils ont eux-mêmes acquis le regard qui leur fait voir les points 
faibles et les lacunes de leur science, ils se placent d'eux-mêmes aux endroits où l'on a besoin 
d'eux : mais il y a d'autres natures plus rares, rarement couronnées de succès et qui rarement 
mûrissent complètement, ce sont les hommes « à cause desquels la science existe » – il leur 
semble  du  moins  à  eux-mêmes  qu'il  en  est  ainsi  :  –  des  hommes  souvent  désagréables, 
souvent présomptueux, souvent entêtés, mais presque toujours quelque peu enchanteurs. Ce 
ne sont ni des employés ni des employeurs, ils se servent de ce que les autres ont réalisé et 
fixé par leur travail, avec une certaine résignation princière et des éloges médiocres et rares : 
comme si ceux-ci appartenaient en quelque sorte à une espèce inférieurs. Et pourtant ils ne 
possèdent pas de qualités différentes de celles par lesquelles se distinguent les autres et il leur 
arrive même de développer celles-ci à un degré moindre : de plus ils ont en particulier une 
étroitesse d'esprit qui manque à ceux-ci et à cause de quoi il n'est pas possible de les mettre à 
un poste et de voir en eux d'utiles instruments, – ils ne peuvent vivre que dans leur propre 
atmosphère, sur leur propre terrain. Cette étroitesse d'esprit leur permet de reconnaître ce qui, 
dans une science, leur « appartient », c'est-à-dire, ce qu'ils peuvent faire rentrer dans leur 
atmosphère et  dans  leur  demeure  ;  ils  ont  toujours  l'illusion  de  rassembler  leur  propriété 
éparse. Si on les empêche de construire leur propre nid, ils périssent comme des oiseaux sans 
abri. Le manque de liberté les jette dans la consomption. S'ils utilisent certaines entrées de la 
science à la façon des autres, ce seront toujours seulement celles où prospèrent les graines et 
les fruits qui leur sont nécessaires ; que leur importe si la science, dans son ensemble, possède 



des  contrées  incultes  ou  mal  cultivées  ?  Ils  ne  prennent  aucune part  impersonnelle à  un 
problème de la connaissance : de même qu'ils sont pénétrés de leur personnalité toutes leurs 
expériences et tout leur savoir se confondent de nouveau en une seule individualité, dont les 
différentes parties dépendent l'une de l'autre, empiètent l'une sur l'autre et sont nourries en 
commun, une individualité qui, dans soit ensemble, possède une atmosphère à elle et une 
odeur qui lui est  propre. – De pareilles natures produisent, au moyen de ces systèmes de 
connaissances  personnelles, cette  illusion qui consiste à croire qu'une science (ou même la 
philosophie tout entière) a atteint ses limites et se trouve à son but ; la vie qu'il y a dans leur 
système exerce ce charme :  et  ce  charme a été,  à  certaines  époques,  très néfaste  pour  la 
science  et  trompeur  pour  ces  travailleurs  de  l'esprit  vraiment  capables,  mais  à  d'autres 
époques, où régnaient la sécheresse et l'épuisement, semblable à un baume et pareil au souffle 
rafraîchissant  qui  vient  d'un  calme  lien  de  repos.  –  Généralement  on  appelle  de  pareils 
hommes des philosophes.

172.

RECONNAISSANCE  DU  TALENT.  – Lorsque je  traversai  le village de S,  un jeune gamin se mit  à 
claquer du fouet de toutes ses forces, – il avait passé maître dans cet art et il le savait. Je lui 
jetai un regard de reconnaissance, – mais au fond il me faisait  horriblement mal.  – Nous 
agissons souvent ainsi dans l'admiration que nous avons pour beaucoup de talents. Nous leur 
faisons du bien lorsqu’ils nous font du mal.

173.

RIRE ET SOURIRE. – Plus l'esprit devient joyeux et sûr de lui-même, plus l'homme désapprend le 
rire bruyant ;  par contre il  est  pris  sans cesse d'un sourire plus intellectuel,  signe de son 
étonnement  à  cause  des  innombrables  ressemblances  cachées  qu'il  y  a  dans  la  bonne 
existence.

174.

ENTRETIEN  DES  MALADES.  –  De  même que  lorsque  l'on  a  l'âme  en  détresse  on  s'arrache  les 
cheveux, on se frappe le front, on se déchire les joues, ou encore que, comme Œdipe, on se 
crève les yeux :  de même, contre de violentes douleurs physiques,  on appelle en aide un 
sentiment de vive amertume, en se souvenant par exemple de ses calomniateurs et de ceux qui 
vous mettent en état de suspicion ; en obscurcissant notre avenir ; en lançant mentalement des 
méchancetés et des coups de poignard contre les absents. Et il est parfois vrai qu'un diable en 
chasse un autre, – mais c'en est alors un autre que l'on a en soi.  – Voilà pourquoi il faut 
recommander  aux  malades  cet  autre  divertissement  qui  semble  contribuer  à  adoucir  les 
douleurs  :  réfléchir  aux  bienfaits  et  aux  gentillesses  que  l'on  peut  faire  aux  amis  et  aux 
ennemis.

175.

LA  MÉDIOCRITÉ  COMME  MASQUE.  –  La médiocrité  est  le  plus heureux des  masques que l'esprit 
supérieur puisse porter, parce que le grand nombre, c'est-à-dire le médiocre, ne songe pas qu'il 
y a là un travestissement – : et pourtant c'est à cause de lui que l'esprit supérieur s'en sert, – 
pour ne point irriter et, dans des cas qui ne sont pas rares, par compassion et par bonté.



176.

LES PATIENTS. – Le pin semble écouter, le sapin semble attendre ; et tous deux écoutent sans 
impatience : – ils ne pensent pas à ce petit homme qui à leurs pieds,  est  dévoré par son 
impatience et sa curiosité.

177.

LES MEILLEURES PLAISANTERIES. – Je fais le meilleur accueil à la plaisanterie qui se glisse en place 
d'une  pensée  lourde  et  hésitante,  en  même  temps  comme  signe  de  la  main  et  comme 
clignement de l'œil.

178.

ACCESSOIRES DE TOUTE VÉNÉRATION. – Partout où l'on vénère le passé il ne faut pas laisser entrer les 
méticuleux qui  veulent  faire  place nette.  La piété  ne se  sent  pas  à  l'aise  sans  un peu de 
poussière, d'ordure et de boue.

179.

LE  GRAND  DANGER  DES  SAVANTS. – Ce sont justement les savants les plus distingués et les plus 
sérieux qui courent le danger de voir le but de leur vie placé toujours plus bas, car ils ont le 
sentiment  que,  dans  la  seconde  partie  de  leur  existence,  ils  deviendront  de  plus  en  plus 
chagrins et querelleurs. Ils commencent par se jeter dans leur science, avec de vastes espoirs, 
et ils s'attribuent des tâches audacieuses dont leur imagination anticipe parfois déjà le but : il y 
a alors des moments semblables à ceux que l'on trouve dans la vie des grands navigateurs qui 
vont à la découverte ; – le savoir, le pressentiment et la force s'élèvent mutuellement toujours 
plus haut, jusqu'à ce qu'une côte lointaine et nouvelle apparaisse pour la première fois devant 
les regards. Mais l'homme sévère s'aperçoit d'année en année davantage combien il importe 
que la tâche particulière du chercheur soit prise dans des limites aussi restreintes que possible, 
pour que l'on puisse la résoudre sans reste et éviter cet insupportable gaspillage de forces dont 
souffraient les périodes intérieures de la science : tous les travaux étaient alors faits dix fois et 
c'était toujours le onzième qui avait à dire le dernier mot, le meilleur. Cependant, plus le 
savant apprend à connaître cette façon de résoudre les problèmes sans reliquat, plus il l'exerce, 
plus sera grand aussi le plaisir qu'il y prendra : mais la sévérité de ses prétentions, par rapport 
à ce qui est ici appelé « sans reliquat », grandira encore. Il met à part tout ce qui dans ce sens 
doit demeurer incomplet, il a le flair et la répugnance de tout ce qui n'est soluble qu'à moitié, – 
il déteste tout ce qui ne peut donner une espèce de certitude que pris dans sa généralité, avec 
des contours vagues. Ses plans de jeunesse s'effondrent devant ses yeux : à peine s'il en reste 
quelques nœuds à défaire : et c'est à ce travail que le maître s'applique maintenant avec joie et 
affirme sa force. Alors, au milieu de cette activité si utile et si infatigable, lui, l'homme vieilli, 
est parfois saisi d'un profond découragement, d'un sentiment qui finit par revenir plus souvent 
et qui ressemble à une espèce de torture de conscience : son regard s'abaisse sur lui-même, 
comme s'il  voyait  quelqu'un de transformé, quelqu'un qui s'est rapetissé et abaissé jusqu'à 
devenir un nain agile ; il s'inquiète de savoir si la maîtrise dans les petites choses n'est pas une 
sorte de commodité, un faux-fuyant devant les voix secrètes qui conseillent de donner de 
l'ampleur à la vie. Mais il ne peut plus passer de l'autre côté, – il est trop tard pour cela.



180.

LES MAITRES A L’ÉPOQUE DES LIVRES. – L'éducation particulière et l'éducation par petits groupes se 
généralisant  de  plus  en  plus,  on  peut  presque  se  passer  de  l'éducateur,  tel  qu'il  existe 
maintenant. Des amis avides de savoir, qui veulent ensemble s'approprier une connaissance, 
trouvent, à l'époque des livres, une voie plus simple et plus naturelle que l' « école » et le « 
maître ».

181.

LA  VANITÉ  CONSIDÉRÉE  COMME  LA  CHOSE  LA  PLUS  UTILE.  –  Primitivement  l'individu  fort  traite,  non 
seulement la nature, mais encore la société et les individus faibles comme des objets de proie : 
il les exploite tant qu'il peut, puis il continue son chemin. Parce qu'il vit dans l'incertitude, 
alternant entre la faim et l'abondance, il tue plus de bêtes qu'il ne peut en consommer, pille et 
maltraite plus d'hommes qu'il ne serait nécessaire. Sa manifestation de puissance est en même 
temps une expression de vengeance contre son état de misère et de crainte : il veut, en outre, 
passer pour plus puissant qu'il n'est, voilà pourquoi il abuse des occasions : le surcroît de 
crainte qu'il engendre est pour lui un surcroît de puissance. Il remarque à temps que ce n'est 
pas ce qu'il est, mais ce pour quoi il passe qui le soutient ou l'abat : voilà l'origine de la vanité. 
Le puissant cherche par tous les moyens possibles à augmenter la foi en sa puissance. – Ceux 
qui lui sont assujettis, qui tremblent devant lui et le servent, savent, d'autre part, qu'ils ne 
valent exactement que ce pour quoi ils sont réputés : c'est pourquoi ils travaillent en vue de 
cette réputation et non point en vue de leur satisfaction personnelle. Nous ne connaissons la 
vanité que sous ses formes les plus affaiblies, lorsqu'elle ne se montre plus que sublimée et à 
petites doses,  parce que nous vivons à une époque tardive et  très adoucie de la société  : 
primitivement elle était la chose la plus utile, le moyen de conservation le plus violent. Or, la 
vanité sera d'autant plus grande que l'individu sera plus avisé :  parce qu'il  est  plus facile 
d'augmenter la croyance en la puissance que d'augmenter la puissance elle-même, mais c'est 
seulement le cas pour celui qui a de l'esprit – ou bien,  comme il  faut dire pour les états 
primitifs, pour celui qui est rusé et dissimulé.

183.

PRONOSTICS DE LA CULTURE. – Il y a si peu d'indices décisifs de la culture qu'il faut être heureux 
d'en posséder du moins un qui soit infaillible, pour s'en servir dans sa maison et son jardin. 
Pour examiner si quelqu'un est des nôtres ou non – je veux dire s'il fait partie des esprits libres 
– il faut s'informer de ses sentiments vis-à-vis du christianisme. S'il prend un autre point de 
vue que le point de vue critique il faut lui tourner le dos : il nous apportera un air impur et du 
mauvais temps. – Ce n'est plus notre tâche d'enseigner à de tels hommes ce que c'est qu'un 
vent de siroco ; ils ont Moïse et les prophètes du temps et de la raison : s'ils ne veulent pas les 
écouter : eh bien !...

183.

LA COLÈRE ET LA PUNITION VIENNENT A LEUR TEMPS. – La colère et la punition nous ont été léguées par 
l'espèce animale. L'homme ne s'émancipe qu'en rendant aux animaux ce cadeau de baptême. – 
Il y a là cachée une des plus grandes idées que les hommes puissent avoir, l'idée d'un progrès 
unique parmi  tous  les  progrès.  –  Avançons ensemble  de  quelques  milliers  d'années,  mes 
amis ! Beaucoup de joies sont encore réservées aux hommes, des joies dont l'odeur n'est pas 



encore venue jusqu'à ceux du présent. Or, nous avons le droit de nous permettre cette joie, de 
l'invoquer et de l'annoncer comme quelque chose de nécessaire, pourvu que le développement 
de la raison humaine  ne s'arrête point ! Un jour viendra où l'on ne voudra plus assumer le 
péché  logique qui se cache dans la colère et la punition, pratiquées individuellement ou en 
société : ce sera le jour où la tête et le cœur sauront être aussi près l'un de l'autre qu'ils sont 
éloignés maintenant. En jetant un regard sur la marche générale de l'humanité, on s'aperçoit 
assez bien qu'ils sont moins loin l'un de l'autre qu'ils l'étaient primitivement. Et l'individu qui 
peut embrasser d'un coup d'œil toute une existence de travail intérieur, prendra conscience 
avec une joie orgueilleuse de la distance surmontée, du rapprochement qui a eu lieu, et osera 
hasarder des espoirs plus hauts encore.

184.

ORIGINE DES PESSIMISTES. – Une bouchée de bonne nourriture décide souvent si nous regardons 
l'avenir avec des yeux découragés ou pleins d'espoir : cela est vrai dans les choses les plus 
hautes et les plus intellectuelles. Le mécontentement et les idées noires ont été transmis aux 
générations actuelles par les faméliques de jadis. Même chez nos artistes et nos poètes, on 
remarque souvent, malgré l'opulence de leur vie, qu'ils ne sont pas d'une bonne origine, que 
leur sang et leur cerveau charrient des débris du passé, des souvenirs d'ancêtres mal nourris et 
opprimés leur vie durant, ce qui est visible dans leurs œuvres, dans l'objet et la couleur qu'ils 
ont  choisis.  La  civilisation  des  Grecs  est  une  civilisation  de  gens  qui  possèdent,  dont  la 
fortune est d'origine ancienne : ils vécurent mieux que nous à travers plusieurs générations 
(mieux de toute manière  et,  avant  tout,  beaucoup plus  simplement au point de vue de la 
nourriture et de la boisson) : c'est alors que le cerveau devint à la fois si plein et si subtil, alors 
que le sang se mit à circuler rapidement, semblable à un joyeux vin clair. Ils produisirent donc 
ce qu'il y a de bien et de meilleur, non plus avec des couleurs sombres, pleins d'extase et de 
violence, mais avec des rayonnements de beauté et de soleil.

185.

LA MORT RAISONNABLE. – Qu’est-ce qui est plus raisonnable, arrêter la machine lorsque l'œuvre 
qu'on lui demandait est exécutée, – ou bien la laisser marcher jusqu'à ce qu'elle s'arrête d'elle-
même,  c'est-à-dire  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  abîmée  ?  Ce  dernier  procédé  n'est-il  pas  un 
gaspillage des frais d'entretien, un abus des forces et de l'attention de ceux qui desservent la 
machine ? Ne répand-on pas inutilement ce qui ailleurs serait très nécessaire ? N'est-ce pas 
propager une espèce de mépris à l'égard des machines en général que d'en entretenir et d'en 
desservir un si grand nombre inutilement ? – Je veux parler de la mort involontaire (naturelle) 
et de la mort volontaire (raisonnable). La mort naturelle est la mort indépendante de toute 
volonté, la mort proprement déraisonnable, où la misérable substance de l'écorce détermine la 
durée  du  noyau  :  où,  par  conséquent,  le  geôlier  étiolé,  malade  et  hébété  est  maître  de 
déterminer le moment où doit mourir son noble prisonnier. La mort naturelle est le suicide de 
la  nature,  c'est-à-dire  la  destruction  de  l'être  le  plus  raisonnable  par  la  chose  la  plus 
déraisonnable qui y soit attachée. Ce n'est que si l’on se met au point de vue religieux qu'il 
peut en être autrement, parce qu'alors, comme de juste, la raison supérieure (Dieu) donne ses 
ordres, à quoi la raison inférieure doit se soumettre. Abstraction faite de la religion, la mort 
naturelle ne vaut pas une glorification. La sage disposition à l'égard de la mort appartient à la 
morale de l'avenir, qui paraît insaisissable et immorale maintenant, mais dont ce doit être un 
bonheur indescriptible d'apercevoir l'aurore.



186.

REGARDANT  EN  ARRIÈRE.  –  Tous  les  criminels  forcent  la  société  à  revenir  à  des  degrés  de 
civilisation antérieurs à celui où elle se trouve au moment où le crime s'accomplit ; ils agissent 
en arrière. Que l'on songe aux instruments que la société est obligée de se créer et d'entretenir 
pour sa défense : au policier madré, au geôlier, au bourreau ; que l'on se demande enfin si le 
juge lui-même, et la punition et toute la procédure judiciaire, dans leurs effets sur le non-
criminel, ne sont pas plutôt faits pour déprimer que pour élever. C'est qu'il ne sera jamais 
possible de prêter  à la légitime défense et  à la vengeance le vêtement de l'innocence ;  et 
chaque fois que l'on utilise et sacrifie l'homme, comme un moyen pour accomplir le but de la 
société, toute l'humanité supérieure en est attristée.

187.

LA  GUERRE  COMME  REMÈDE.  –  Aux  peuples  qui  deviennent  faibles  et  misérables  on  pourrait 
conseiller la guerre comme remède : à condition, bien entendu, qu'ils veuillent à toute force 
continuer à vivre : car, pour la consomption des peuples, il y a aussi une cure de brutalité. 
Mais vouloir vivre éternellement et ne pas pouvoir mourir, c'est déjà un symptôme de sénilité 
dans le sentiment. Plus on vit avec ampleur et supériorité, plus vite on est prêt à risquer sa vie 
pour un seul sentiment agréable. Un peuple qui vit et sent ainsi n'a pas besoin des guerres.

188.

TRANSPLANTATION  INTELLECTUELLE  ET  CORPORELLE  COMME  REMÈDE.  –  Les  différentes  cultures sont  des 
climats intellectuels dont chacun est particulièrement nuisible ou salutaire à tel ou tel organe. 
L'histoire,  dans son ensemble,  étant la science des différentes cultures,  est  la science  des 
remèdes, mais non point la thérapeutique elle-même. C'est, pourquoi il faut un médecin qui 
utilise la science des remèdes, pour envoyer chacun dans le climat qui lui est particulièrement 
salutaire – pour un temps seulement, ou bien pour toujours. Vivre dans le présent, au milieu 
d'une seule culture, ne suffit pas comme prescription universelle, trop d'espèces d'hommes 
infiniment utiles qui ne peuvent pas respirer dans de bonnes conditions y périraient. A l'aide 
des études historiques il faut leur donner de l'air et chercher à les conserver ; les hommes des 
civilisations demeurées en arrière ont, eux aussi, leur valeur. A côté de cette cure de l'esprit il 
faut que l'humanité aspire, pour ce qui est des choses corporelles, à savoir, par une géographie 
médicale, quelles sont les dégénérescences et les maladies que provoque chaque contrée de la 
terre, et, au contraire, quels sont les facteurs de guérison qu'elle présente : il faut alors que les 
peuples, les familles et les individus soient transplantés sans cesse et jusqu'à ce qu'on se soit 
rendu maître des infirmités héréditaires. La terre tout entière finira par être un ensemble de 
stations sanitaires.

189.

L’ARBRE DE L’HUMANITÉ ET LA RAISON. – Ce qu'avec une sénile myopie vous craignez, comme un 
surcroît de population sur la terre, met entre les mains de ceux qui ont plus d'espoir que nous 
une tâche grandiose : il faut que l'humanité soit un jour un arbre qui ombragera la terre tout 
entière, avec plusieurs milliards de fleurs qui toutes deviendront des fruits ; c'est pourquoi il 
faut dès maintenant préparer la terre à nourrir cet arbre. Augmenter la sève et la force qui 
hâtera le développement maintenant encore minime, faire circuler en d'innombrables canaux 



cette sève nécessaire à la nutrition de l'ensemble et du particulier – de telles tâches ou de 
tâches semblables on peut déduire la  mesure pour apprécier si un homme d'aujourd'hui est 
utile  ou  inutile.  La  tâche  est  sans  limites,  grandiose  et  téméraire  :  nous  voulons  tous  y 
participer afin que l'arbre ne pourrisse pas avant le temps ! L'esprit historique réussira peut-
être  à  se  figurer,  en  imagination,  l'être  humain  et  l'activité  humaine,  semblables,  dans 
l'ensemble du temps, à l'organisation des fourmis, à une fourmilière ingénieusement édifiée. A 
la  juger  superficiellement,  toute  l'humanité  nous  apparaît  régie  par  l'instinct,  comme 
l’organisation des fourmis. Mais, après un examen sévère, nous remarquons que des peuples 
tout entiers  se sont  efforcés,  pendant des siècles,  à découvrir  et  à  mettre à l’épreuve des 
moyens nouveaux, par quoi l'on peut faire du bien à la grande collectivité humaine et enfin au 
grand arbre fruitier de l'humanité ; et, quel que soit le dommage causé pendant ces essais aux 
individus, aux peuples et aux époques, il y aura toujours des individus qui y auront gagné de 
la sagesse, et cette sagesse se répandra lentement sur les mesures que prendront des époques 
et des peuples tout entiers. Les fourmis, elles aussi, errent et se trompent ; l'humanité peut fort 
bien périr et dessécher avant le temps, par la folie des moyens ; il n'y a ni pour l'une, ni pour 
les autres un sûr instinct conducteur. Il nous faut, bien au contraire, envisager face à face cette 
tâche grandiose qui consiste à préparer la terre pour recevoir une plante de la plus grande et 
de la plus joyeuse fécondité, et c'est une tâche de la raison pour la raison !

190.

L’ÉLOGE DU DÉSINTÉRESSEMENT ET SON ORIGINE. – Entre deux chefs de bande voisins, l'on était depuis 
longtemps en querelle : on ravageait les récoltes, on enlevait les troupeaux, on incendiait les 
maisons, avec en somme, des succès douteux, puisque les deux puissances étaient à peu près 
égales. Un troisième, qui, par la situation isolée de ses domaines, pouvait se tenir loin de ces 
disputes,  mais qui cependant avait  des raisons pour craindre le jour où un de ces voisins 
querelleurs arriverait à une définitive prépondérance, s'entremit finalement avec bienveillance 
et solennité entre les deux partis en lutte : et secrètement il ajoutait à ses propositions de paix 
un poids sérieux, en donnant à entendre à chacun des deux belligérants que dorénavant il 
ferait cause commune avec la victime de quiconque romprait la paix. On s'assembla devant 
lui,  on  mit,  avec  hésitation,  dans  sa  main,  les  mains  qui  jusqu'à  présent  avaient  été  les 
instruments et trop souvent les causes de la haine, – et l'on fit vraiment de sérieuses tentatives 
pour maintenir la paix. Chacun vit avec étonnement combien son bien-être et son aisance 
grandissaient soudain et que l'on trouvait, chez le voisin, au lien d'un malfaiteur perfide ou 
arrogant, un marchand prêt à l'achat et à la vente, il vit même que dans des cas de nécessité 
imprévue, on pouvait réciproquement se tirer de la détresse, au lieu d'exploiter, comme cela 
s'était fait jusqu'à présent, cette détresse du voisin et de la pousser à son comble si cela était 
possible. Il sembla même que l'espèce humaine fût depuis lors devenue plus belle dans les 
deux régions : car les yeux s'étaient éclairés, les fronts s'étaient débarrassés des rides et tous 
avaient pris confiance en l'avenir – rien n'est plus salutaire aux âmes et aux corps, chez les 
hommes, que cette confiance. On se revoyait tous les ans au jour de l'alliance, tant chefs que 
partisans, et cela en présence du médiateur, dont on admirait et vénérait la façon d'agir, plus 
était grand le profit qu'on lui devait. On appelait  désintéressée cette façon d'agir – car l'on 
envisageait de trop près l'avantage personnel que l'on avait tiré de l'intervention, pour voir 
dans la façon d'agir du voisin autre chose que ce fait : les conditions d'existence de celui-ci ne 
s'étaient pas transformées de la même façon que celle des belligérants réconciliés par lui : 
elles étaient au contraire demeurées les mêmes, il semblait par conséquent qu'il n'avait pas eu 
son intérêt en vue. Pour la première fois on se disait que le désintéressement était une vertu : 
certainement, dans les petites choses privées, il s'était souvent rencontré là des cas semblables, 
mais on ne porta son attention sur cette vertu que lorsque, pour la première fois, elle devenait 



évidente  comme  si  elle  était  écrite  au  mur  en  gros  caractères,  lisibles  pour  toute  la 
communauté.  Reconnues  comme  des  vertus,  affublées  d'un  nom,  mises  en  formules, 
recommandées pour l'usage, telles furent seulement les qualités morales à partir du moment 
où elles décidèrent visiblement des destinées et du bonheur de sociétés tout entières. Depuis 
lors, chez beaucoup de gens, l'élévation des sentiments et la stimulation des forces créatrices 
intérieures sont devenues si grandes que l'on offre des présents à ces qualités morales, chacun 
apportant ce qu'il  a de meilleur : l'homme sérieux met à leurs pieds son sérieux, l'homme 
digne sa dignité, les femmes leur douceur, les jeunes gens tout ce qui est en eux riche d'espoir 
et d'avenir ; le poète leur prête des paroles et des noms, les introduit dans la ronde des êtres 
analogues, leur attribue un tableau généalogique et finit par adorer, comme font les artistes, 
les créatures de son imagination comme des divinités nouvelles, – il  enseigne même à les 
adorer. C'est ainsi qu'une vertu, parce que l'amour et la reconnaissance de tous y travaillent, 
comme à une statue, finit par devenir une agglomération de tout ce qui est bon et digne de 
vénération,  tout  à  la  fois  une  espèce  de  temple  et  de  personnalité  divine.  Elle  se  dresse 
désormais comme une vertu spéciale,  comme un être  à part,  ce qu'elle  n'était  pas jusqu'à 
présent, et elle exerce les droits et la puissance dont dispose une surhumanité sanctifiée. – 
Dans  la  Grèce  de  la  décadence,  les  villes  étaient  pleines  de  ces  abstractions  divines 
humanisées (que l'on pardonne le mot singulier à cause de l'idée singulière) ; le peuple s’était 
arrangé à sa manière une espèce de « ciel des idées » à la façon platonicienne, et je ne crois 
pas  que  l’on  ait  eu  l’impression  de  cet  habitant  céleste  moins  vivement  que  celle  d’une 
quelconque divinité passée de mode.

191.

« TEMPS D’OBSCURITÉ ». – On appelle en Norvège « temps d'obscurité » les époques où le soleil 
demeure toute la journée au-dessous de l'horizon : pendant ce temps la température s'abaisse 
sans cesse lentement. – Quel merveilleux symbole pour tous les penseurs devant lesquels le 
soleil de l'avenir humain s'est obscurci pour un temps !

192.

LE  PHILOSOPHE DE L'OPULENCE. – Un petit jardin, des figues, du fromage et, avec cela, trois ou 
quatre bons amis, – ce fut là l'opulence d'Epicure.

193.

LES  ÉPOQUES  DE LA  VIE. – Les véritables époques de la vie sont ces moments d'arrêt entre la 
montée  et  la  descente  d'une  idée  dominante  ou  d'un  sentiment  directeur.  On  éprouve  de 
nouveau de la satiété : tout le reste est soif et faim – ou dégoût.

194.

LE  RÊVE.  –  Nos rêves sont,  pour le cas où,  par exception,  ils  se poursuivent  une fois  et 
s'achèvent  –  généralement  le  rêve  est  un bousillage,  –  des  enchaînements  symbolique de 
scènes et d'images, en lieu et place du récit en langue littéraire. Ils modifient les événements, 
les conditions et les espoirs de notre vie, avec une audace et une prévision poétique qui nous 
étonnent toujours le matin lorsque nous nous en souvenons. Nous gaspillons trop notre sens 
artistique durant notre sommeil et c'est pourquoi le jour nous en sommes souvent si pauvres.



195.

NATURE ET SCIENCE – De même que dans la nature, dans la science ce sont aussi les terrains les 
plus mauvais et les plus inféconds qui sont défrichés les premiers, – parce que les moyens que 
possède la science commençante suffisent à peu près à cela. L'exploitation des domaines les 
plus  féconds  a  pour  condition  une  force  énorme  et  soigneusement  développée  dans  les 
méthodes,  des résultats  particuliers  déjà acquis et  une équipe d'ouvriers  organisés  et  bien 
dressés – et l'on ne trouve tout cela réuni que très tard. – L'impatience et l'ambition s'emparent 
souvent trop tôt de ces domaines très féconds, mais les résultats sont nuls. Dans la nature, de 
pareilles tentatives se paieraient chèrement, car elles feraient mourir de faim les défricheurs.

196.

VIVRE SIMPLEMENT. – Un genre de vie simple est difficile aujourd'hui : il y faut beaucoup plus 
de réflexion et  d'esprit  inventif  que n'en ont des hommes même très intelligents.  Le plus 
honnête parmi eux dira peut-être encore : « Je n'ai pas le temps de réfléchir si longtemps à 
cela. Le genre de vie simple est pour moi un but trop noble, je veux attendre jusqu'à ce que de 
plus sages que moi l'aient trouvé. »

197.

SOMMETS ET MONTICULES. – La fécondité médiocre, le fréquent célibat et, en général, la froideur 
sexuelle chez les esprits supérieurs et les plus cultivés, ainsi que dans les classes auxquelles 
ils appartiennent, sont essentiels pour l'économie de l'humanité : la raison reconnaît et utilise 
ce fait qu'à un point extrême de développement cérébral le danger d'une progéniture nerveuse 
est  très  grand :  de  tels  hommes sont  les  sommets de  l'humanité,  –  ils  ne  doivent  pas  se 
prolonger en monticules.

198.

LA NATURE NE FAIT PAS DE BONDS. – Quelle que soit la rapidité que puisse prendre l'homme et bien 
qu'il y ait apparence du passage d'une contradiction dans une autre : en y regardant de plus 
près on découvrira pourtant les pierres d'attente qui forment le passage de l'ancien édifice au 
nouveau. Ceci est la tâche du biographe : il doit raisonner sur la vie conformément au principe 
qu'aucune nature ne fait de bonds.

199.

PROPREMENT,  IL  EST  VRAI...  –  Celui  qui  s'habille  de  guenilles  proprement  lavées  s'habille 
proprement, il est vrai, mais il n'en est pas moins en guenilles.

200.

LE  SOLITAIRE  PARLE.  –  On recueille  en  guise  de  récompense  pour  beaucoup de  dégoût,  de 
découragement, d'ennui – tel  que les apporte nécessairement une solitude sans amis, sans 
livres, sans obligations et sans passions – un quart d'heure du plus profond recueillement que 
procure un retour sur soi-même et la nature. Celui qui se gare complètement contre la nature 
se  gare  aussi  contre  lui-même :  il  ne  lui  sera  jamais  donné de  boire  à  la  coupe la  plus 
délicieuse que l'on puisse emplir à sa source intérieure.



201.

FAUSSE CÉLÉBRITÉ. – Je déteste ces prétendues beautés de la nature qui n'ont en somme une 
signification  qu'au  point  de  vue  de  nos  connaissances,  surtout  de  nos  connaissances 
géographiques et qui demeurent imparfaites, lorsque nous les apprécions au point de vue de 
notre sens du beau : voici, par exemple, l'aspect du Mont Blanc vu de Genève – c'est quelque 
chose d'insignifiant quand on n'appelle pas en aide les joies cérébrales de la science ;  les 
montagnes voisines sont toutes plus belles et plus expressives, – mais « elles sont loin d'être 
aussi hautes », ajoute, pour les diminuer, ce savoir absurde. Dans ce cas l'œil contredit le 
savoir : comment saurait-il se réjouir vraiment dans la contradiction ?

202.

TOURISTES. – Ils montent la montagne comme des animaux, bêtement et ruisselant de sueur ; 
on a oublié de leur dire qu'il y a en chemin de beaux points de vue.

203.

TROP ET TROP PEU. – De nos jours, les hommes vivent tous beaucoup trop et ils pensent trop peu 
: ils ont tout à la fois la colique et une faim dévorante, c'est pourquoi ils maigrissent à vue 
d'œil, quelle que soit la nourriture qu'ils absorbent. – Celui qui dit maintenant : « Il ne m'est 
rien arrivé » – passe pour un imbécile.

204.

LA FIN ET LE BUT. – Toute fin n'est pas un but. La fin de la mélodie n'est pas son but : mais, 
malgré cela, si la mélodie n'a pas atteint sa fin, elle n'a pas atteint son but. Un symbole.

205.

NEUTRALITÉ DE LA GRANDE NATURE. – La neutralité de la grande nature plaît (celle que l'on trouve 
dans la montagne, la mer, la forêt, le désert), mais seulement pour peu de temps : ensuite nous 
commençons à devenir impatients. « Ces choses-là ne veulent-elles donc rien nous dire  à 
nous ? N'existons-nous pas  pour  elles? »  Le  sentiment  naît  d'un  crimen læsæ majestatis  
humanæ.

206.

OUBLIER LES INTENTIONS. – En voyageant, on oublie généralement le but du voyage. De même 
que  toute  profession  est  choisie  et  entreprise  comme moyen pour  arriver  à  un  but,  mais 
continuée  comme si  elle  était  le  but  extrême.  L'oubli  des  intentions  est  la  bêtise  la  plus 
fréquente que l'on fasse.

207.

ECLIPTIQUE  DE  L’IDÉE.  – Lorsqu'une idée commence à se lever à l'horizon, la température de 
l'âme y est généralement très froide. Ce n'est que peu à peu que l'idée développe sa chaleur, et 
elle est le plus intense (c'est-à-dire qu'elle fait son plus grand effet) lorsque la croyance en 
l'idée est déjà en décroissance.



208.

PAR QUOI L’ON AURAIT TOUT LE MONDE CONTRE SOI. – Si quelqu'un osait dire maintenant : « Celui qui 
n'est pas pour moi est contre moi », il aurait immédiatement tout le monde contre lui. – Ce 
sentiment fait honneur à notre temps.

209.

AVOIR HONTE DE LA RICHESSE. – Notre temps ne tolère qu'une seule espèce de riches, ceux qui sont 
honteux de leur richesse. Si l'on entend dire de quelqu'un « il  est  très riche », on est pris 
immédiatement  d'un  sentiment  analogue  à  celui  que  l'on  éprouve  en  face  d'une  maladie 
répugnante qui fait enfler le corps, l'hydropisie ou l'excès d'embonpoint : il faut se souvenir 
brutalement  de  son  humanité,  pour  pouvoir  fréquenter  ce  riche  de  façon  à  ce  qu'il  ne 
s'aperçoive pas de notre sentiment de dégoût. Mais dès qu'il s'avise de s'enorgueillir de sa 
richesse, notre sentiment se trouble encore d'un étonnement mêlé de compassion devant une 
aussi forte dose de déraison humaine : en sorte que l'on aurait envie d'élever les mains au ciel 
et de s'écrier : « Pauvre être déformé, accablé et enchaîné de cent façons, à qui chaque heure 
apporte, ou  peut apporter,  quelque chose de désagréable, dont les membres éprouvent les 
contre-coups  de  chaque événement  qui  se  passe  chez  vingt  peuples  différents,  comment 
saurais-tu nous faire croire que tu te sens à ton aise dans ta situation ? Si tu parais quelque part 
en public, nous savons que c'est pour toi comme si tu passais par les verges, sous des yeux qui 
n'ont pour toi que de la haine froide, de l'importunité ou de la silencieuse raillerie. Il se peut 
qu'il te soit plus facile d'acquérir qu'à un autre : mais ce que tu acquerras sera superflu et ne te 
procurera que peu le joie ; et  conserver ce que tu as acquis, c'est là certainement pour toi 
maintenant une  chose  plus  pénible  encore  que  n'importe  quelle  acquisition  pénible.  Tu 
souffres sans cesse, car tu perds sans cesse. Que te sert-il que l'on t'amène artificiellement du 
sang nouveau, les ventouses n'en font pas moins mal, les ventouses placées toujours sur ta 
nuque ! Mais, ne soyons pas injustes, il est difficile, peut-être impossible pour toi de ne pas 
être riche : il faut que tu conserves, que tu acquières à nouveau ; le penchant héréditaire de ta 
nature t'impose ce joug, – raison de plus pour ne pas nous tromper et avoir honte, loyalement 
et visiblement, du joug que tu portes : vu qu'au fond de ton âme tu es honteux et mécontent de 
le porter. Cette honte n'est pas infamante.

210.

EXCÈS  D'ARROGANCE.  – Il  y  a des hommes si  arrogants qu'ils  ne savent  pas louer un grand 
homme qu'ils admirent, autrement qu'en le représentant comme un degré ou un passage qui 
mène jusqu'à eux-mêmes.

211.

SUR  LE  TERRAIN  DE  LA  HONTE.  – Celui  qui  veut  enlever une idée aux hommes ne se contente 
généralement pas de la réfuter et d'arracher le ver de l'illogisme qui la ronge : au contraire, 
après avoir tué le ver, il prend le fruit tout entier et le jette dans la boue, pour le rendre vil aux 
yeux des hommes et leur inspirer du dégoût. C'est ainsi qu'il croit avoir trouvé le moyen pour 
rendre impossible cette « résurrection au troisième jour » que l'on pratique si volontiers avec 
les idées réfutées. – Il se trompe, car c'est précisément sur le terrain de la honte, au milieu des 
immondices, que, du noyau de l'idée, poussent rapidement des germes nouveaux. – Il ne faut 
donc, à aucun prix, ni conspuer, ni railler ce que l'on se propose d'abolir définitivement, mais 



bien le poser respectueusement sur de la  glace toujours renouvelée, en considérant que les 
idées ont une vie très dure. Il s'agit ici d'agir selon la maxime : « Une réfutation n'est pas une 
réfutation. »

212.

SORT DE LA MORALITÉ. – La contrainte des esprits étant en train de diminuer, il est certain que la 
moralité (c'est-à-dire la façon d'agir héréditaire, traditionnelle et instinctive, conformément à  
des  sentiments  moraux)  diminue  également  :  mais  non  point  les  vertus  particulières,  la 
modération,  la  justice,  la  tranquillité  d'âme,  –  car  la  plus  grande  liberté  pousse 
involontairement l'esprit conscient à ces vertus et les recommande aussi à cause de leur utilité.

213.

LE FANATIQUE DE LA MÉFIANCE ET SA GARANTIE. – L'Ancien : Tu veux tenter l'impossible et instruire les 
hommes en grand ? Où est ta garantie ? – Pyrrhon : La voici : je veux mettre les hommes en 
garde contre moi-même, je veux confesser publiquement tous les défauts de ma nature, et 
découvrir devant tous les yeux mes entraînements,  mes contradictions et  mes sottises.  Ne 
m'écoutez pas, leur dirai-je, avant que je ne sois devenu pareil au moindre parmi vous et 
encore plus petit que lui ; hérissez-vous contre la vérité tant que vous pouvez, à cause du 
dégoût que vous cause son défenseur.  Je serai  votre séducteur et  votre imposteur si  vous 
percevez encore chez moi le moindre éclat de considération et de dignité. –  L'Ancien : Tu 
promets trop ;  tu ne pourras pas porter  ce fardeau.  –  Pyrrhon : Je dirai  donc encore aux 
hommes que je suis trop faible et que je ne puis pas tenir ce que j'ai promis. Plus grande sera 
mon indignité, plus ils se méfieront de la vérité lorsqu'elle sortira de ma bouche. – L'Ancien : 
Veux-tu donc enseigner la méfiance de la vérité ? – Pyrrhon : Une méfiance telle qu'elle n'a 
jamais existé dans le monde, la méfiance à l'égard de tout et de tous. C'est là le seul chemin 
qui mène à la vérité. L'œil droit ne doit pas se fier à l'œil gauche et il faudra que, pendant un 
temps, la lumière s'appelle obscurité : c'est là le chemin qu'il vous faut suivre. Ne croyez pas 
qu'il vous mènera à des arbres fruitiers et auprès de saules admirables. Vous trouverez sur ce 
chemin de petits grains durs – ce sont les vérités : pendant des années il vous faudra avaler 
des mensonges par brassées pour ne pas mourir de faim : quoique vous sachiez que ce sont 
des mensonges. Mais ces petits grains seront semés et enfouis dans la terre et peut-être la 
moisson viendra-t-elle  un  jour  :  personne n'a  le  droit  de  la  promettre,  à  moins  d'être  un 
fanatique. – L'Ancien : Ami ! ami ! Tes paroles elles aussi sont les paroles d'un fanatique ! – 
Pyrrhon : Tu as raison ! je veux être méfiant à l'égard de toutes les paroles. – L'Ancien : Alors 
il faudra que tu te taises. – Pyrrhon : Je dirai aux hommes qu'il faut que je me taise et qu'ils 
doivent se méfier de mon silence. – L'Ancien : Tu renonces donc à ton entreprise ? – Pyrrhon 
: Au contraire – tu viens de m'indiquer la porte par où il me faut entrer. – L'Ancien : Je ne sais 
pas trop si nous nous comprenons encore parfaitement ? –  Pyrrhon : Probablement non. – 
L'Ancien : Pourvu que tu te comprennes bien toi-même ! – Pyrrhon : se retourne en riant. – 
L’Ancien : Hélas ! mon ami ! Se taire et rire – est-ce là maintenant toute ta philosophie ? – 
Pyrrhon : Ce ne serait pas la plus mauvaise. –

214.

LIVRES  EUROPÉENS.  –  Quand  on  lit  Montaigne,  La  Rochefoucauld,  La  Bruyère,  Fontenelle 
(particulièrement  les  Dialogues  des Morts),  Vauvenargues,  Chamfort,  on est  plus  près  de 
l'antiquité qu'avec n'importe quel groupe de six auteurs d'un autre peuple. Par ces six écrivains 
l'esprit des  derniers siècles de l'ère  ancienne a revécu à nouveau, – réunis ils forment un 



chaînon important dans la grande chaîne continue de la Renaissance. Leurs livres s'élèvent au-
dessus du changement dans le goût national et des nuances philosophiques, où chaque livre 
croit devoir scintiller maintenant pour devenir célèbre ; ils contiennent plus d'idées véritables 
que  tous  les  ouvrages  de  philosophie  allemande  ensemble  :  des  idées  de  cette  espèce 
particulière qui crée des idées et qui... je suis embarrassé pour finir ma définition ; bref, ces 
écrivains me semblent n'avoir écrit ni pour les enfants ni pour les exaltés, ni pour les jeunes 
vierges ni pour les chrétiens, ni pour les Allemands, ni pour... me voici encore embarrassé 
pour terminer ma liste. – Mais pour formuler une louange bien intelligible, je dirai qu'écrites 
en grec leurs œuvres eussent été comprises par des Grecs. Combien, par contre, un Platon lui-
même aurait-il pu comprendre des écrits de nos meilleurs penseurs allemands, par exemple de 
Gœthe et de Schopenhauer, pour ne point parler de la répugnance que lui eût inspirée leur 
façon d'écrire, – je veux dire ce qu'ils ont d'obscur, d'exagéré et parfois de sec et de figé – ce 
sont là des défauts dont ces deux écrivains souffrent le moins parmi les penseurs allemands et 
ils en souffrent trop encore ! (Gœthe, en tant que penseur a plus volontiers étreint les nuages 
qu'on ne le souhaiterait, et ce n'est pas impunément que Schopenhauer s'est promené presque 
toujours  parmi  les  symboles  des  choses  plutôt  que  parmi  les  choses  elles-mêmes).  –  Par 
contre, quelle clarté et quelle précision délicate, chez ces Français ! Les Grecs les plus subtils 
auraient été forcés d'approuver cet art et il y a une chose qu'ils auraient même admirée et 
adorée, la malice française de l'expression : ils aimaient beaucoup ce genre de choses sans y 
être précisément très forts.

215.

MODE  ET  MODERNE.  –  Partout  où  l'ignorance,  la  malpropreté  et  la  superstition  sont  encore 
coutumières, partout où le commerce est faible, l'agriculture misérable, le clergé puissant, on 
rencontre  encore  les  costumes  nationaux.  Par  contre  la  mode règne  là  où  l'on  trouve  les 
indices du contraire. La mode se rencontre donc à côté des  vertus de l'Europe actuelle : en 
serait-elle véritablement le revers ? – Le costume masculin qui se conforme à la mode et non 
plus au caractère national exprime d'abord chez celui qui le porte, que l'Européen ne veut se 
faire remarquer, ni comme individu ni comme représentant d'une classe et d'un peuple, qu'il 
s'est  fait  une loi  de l'atténuation intentionnelle  de ces sortes de vanités ;  ensuite  qu'il  est 
laborieux et qu'il n'a pas beaucoup de temps pour s'habiller et se parer, et aussi que tout ce qui 
est précieux et luxueux dans l'étoffe et l'agencement des plis se trouve en désaccord avec son 
travail  ;  et  enfin  que  par  son  costume  il  veut  indiquer  que  les  professions  savantes  et 
intellectuelles sont celles dont il se sent ou aimerait se sentir le plus près, en tant qu'homme 
européen  :  tandis  qu'à  travers  les  costumes  nationaux  qui  existent  encore  transparaît  le 
brigand, le berger ou le soldat, qui, de la sorte, seraient envisagés comme les conditions les 
plus  désirables,  celles  qui  donnent  le  ton.  Il  y  a  ensuite,  dans  les  limites  tracées  par  le 
caractère général des modes masculines, les petites oscillations produites par la vanité des 
jeunes  hommes,  les  élégants  et  les  oisifs  des  grandes  villes,  de  ceux  donc  qui,  en  tant 
qu'hommes européens,  n'ont pas encore atteint leur maturité. – Les femmes européennes y 
sont parvenues bien moins encore, c'est pourquoi chez elles les oscillations sont bien plus 
grandes : elles aussi ne veulent pas affirmer leur nationalité et détestent de voir démasquée, 
d'après  le  costume,  leur  qualité  d'Allemande,  de  Française,  ou  de  Russe,  mais,  en  tant 
qu'individualité, il leur plaît de frapper la vue ; de même personne, à la façon dont elles sont 
vêtues, ne doit conserver un doute sur la classe de la société dont elles font partie (c'est la « 
bonne » société, la classe « supérieure », le « grand » monde), et elles tiendront d'autant plus à 
ce  que  l'on  soit  prévenu  en  leur  faveur,  dans  ce  sens,  qu'elles  n'appartiennent  pas 
véritablement à cette classe ou qu'elles y appartiennent à peine.  Mais avant tout la  jeune 
femme  ne  veut  rien  porter  de  ce  que  porte  la  femme  plus  âgée  parce  que,  en  faisant 



soupçonner qu'elle compte quelques années de plus, elle croit qu'elle sera moins appréciée : la 
femme âgée,  pour  sa  part,  voudrait,  par  une  toilette  juvénile,  faire  illusion  tant  qu'il  est 
possible, – une rivalité d'où il résulte toujours des modes où le caractère juvénile s'affirme 
d'une façon visible et  inimitable.  Lorsque l'esprit inventif  des jeunes femmes artistes s'est 
complu pendant un certain temps à faire étalage de la jeunesse, ou, pour dire toute la vérité : 
lorsque l'on est de nouveau revenu à l'esprit inventif des anciennes civilisations de cour, pour 
s'en  inspirer,  ainsi  qu'à  celui  des  nations  contemporaines  et,  en  général,  à  tout  l'univers 
costumé, lorsque l'on a accouplé l'Espagnol, le Turc et l'Antiquité grecque, pour faire étalage 
des belles chairs, on finit par découvrir toujours à nouveau que l'on n'a pas su agir au mieux 
de ses intérêts, et que, pour faire impression sur les hommes, le jeu de cache-cache avec les 
beautés du corps est plus heureux que la probité nue ou demi-nue ; et dès lors la roue du bon 
goût et de la vanité recommence encore une fois à tourner dans le sens inverse : les jeunes 
femmes un peu plus âgées trouvent  que leur règne est  venu et  la lutte des êtres les plus 
gracieux  et  les  plus  absurdes  recommence  de  plus  belle.  Mais  plus  se  développe  la 
personnalité  des  femmes  qui  dès  lors  n'accordent  plus  la  prééminence  parmi  elles  à  des 
personnes qui n'ont pas atteint leur maturité, plus deviennent faibles ces oscillations dans le 
costume,  plus  leurs  toilettes  deviennent  simples.  Il  est  évident  que  l'on  n'a  pas  le  droit 
d'émettre un jugement sur ces toilettes en s'inspirant des modèles antiques, on ne peut donc 
pas prendre comme mesure le vêtement des habitants des côtes méridionales, mais il  faut 
considérer les conditions climatériques des régions moyennes et septentrionales, de celles où 
le génie inventif de l'Europe, pour ce qui concerne les formes et les idées, a sa plus chère 
patrie. – Dans l'ensemble, ce ne sera donc pas le changement qui caractérisera la mode et la 
modernité,  car  le  changement  est  quelque  chose  de  rétrograde  et  désigne  les  Européens, 
hommes et femmes, qui ne sont pas encore parvenus à leur maturité : ce sera bien au contraire 
la  négation  de  tout  ce  qui  est  vanité  nationale,  vanité  de  la  caste et  de  l'individu.  En 
conséquence, il est louable, parce que l'on y économise de la force et du temps, que ce soient 
certaines  villes  et  contrées  de  l'Europe,  qui,  pour  ce  qui  en  est  du  vêtement,  pensent  et 
inventent, en lieu et place de toutes les autres, car il faut considérer que le sens de la forme 
n'est  pas  communément  donné  à  tout  le  monde  :  aussi  n'est-ce  point  une  ambition  trop 
exagérée si Paris, par exemple, revendique, tant que ces oscillations continuent à subsister, le 
droit d'être la seule ville qui invente et innove sur ce domaine. Si un Allemand, par haine 
contre les revendications d'une ville française, veut s'habiller autrement et porter par exemple 
l'accoutrement d'Albert Dürer, il lui faudra considérer que, bien qu'il porte un costume qui 
était  celui  des  Allemands  d'autrefois,  celui-ci  n'aura  néanmoins  pas  été  inventé  par  les 
Allemands,  –  car  il  n'a  jamais  existé  de  costume qui  pût  caractériser  l'Allemand en  tant 
qu'Allemand ; il fera d'ailleurs bien de se rendre compte de l'air qu'il aura ainsi vêtu et de 
l'anachronisme que ce serait de montrer, sur un vêtement à la Dürer, une tête toute moderne, 
avec les lignes et les plis de caractère que le dix-neuvième siècle y a creusés. – Les mots « 
moderne », « européen » étant ici presque équivalents, on entend par Europe des étendues de 
territoire bien plus grandes que celles qu'embrasse l'Europe géographique, la petite presqu'île 
de l'Asie : il faut surtout comprendre l'Amérique, en tant qu'elle est fille de notre civilisation. 
D'autre part, ce n'est pas l'Europe tout entière qui tombe sous la définition que l'on donne de l' 
« Europe » au point de vue de la civilisation, mais seulement ces peuples et ces fractions de 
peuples qui ont un passé commun dans la Grèce et la Rome anciennes, dans le judaïsme et le 
christianisme.

216.

LA « VERTU ALLEMANDE  ».  – Il est indéniable que depuis la fin du siècle dernier un courant de 
réveil  moral  a  traversé  l'Europe.  C'est  alors  seulement  que  la  vertu  recommença  d'être 



éloquente ; elle apprit à trouver les gestes sans contrainte de l'exaltation, de l'émotion, elle 
n'eut plus honte d'elle-même et elle imagina des philosophies et des poèmes pour se glorifier 
elle-même. Si l'on recherche les sources de ce courant, on trouve d'une part Rousseau, mais le 
Rousseau  mystique,  que  l'on  avait  créé  d'après  l'impression  laissée  par  ses  œuvres  –  on 
pourrait  presque  dire  :  ses  œuvres  interprétées  d'une  façon  mystique  –  et  d'après  les 
indications données par lui-même (lui et son public travaillèrent sans cesse à créer cette figure 
idéale). L'autre origine se trouve dans la résurrection du grand latinisme stoïque par quoi les 
Français ont continué de la façon la plus digne l'œuvre de la Renaissance. Ils passèrent, avec 
un succès merveilleux, de l'imitation des formes antiques à l'imitation des caractères antiques : 
ce qui leur confère à tout jamais un droit aux distinctions les plus hautes, car ils sont le peuple 
qui a donné jusqu'à présent à l'humanité nouvelle les meilleurs livres et les meilleurs hommes. 
Comment  ce  double  exemple,  celui  du  Rousseau  mystique  et  celui  de  l'esprit  romain 
ressuscité,  a-t-il  agi sur les peuples voisins plus faibles ?  On peut  le constater  surtout  en 
Allemagne : car là, par suite d'un nouvel élan tout à fait extraordinaire vers un but sérieux et 
grand, dans la volonté et la domination de soi, on a fini par se mettre en extase devant sa 
propre vertu et par jeter dans le monde l'idée de « vertu allemande », comme s'il ne pouvait 
rien exister de plus original et de plus personnel que celle-ci. Les premiers grands hommes 
qui adoptèrent cette impulsion française vers des idées de noblesse et de conscience dans la 
volonté morale étaient animés d'une plus grande loyauté et n'oublièrent pas la reconnaissance. 
Le moralisme de Kant – d'où vient-il ? Kant ne cesse pas de le faire entendre : de Rousseau et 
de la Rome stoïque ressuscitée. Le moralisme de Schiller : même source et même glorification 
de  la  source.  Le  moralisme  de  Beethoven  dans  la  musique  :  c'est  l'éternelle  louange  de 
Rousseau,  des  Français  antiques  et  de  Schiller.  Mais  plus  tard  ce  fut  le  «  jeune  homme 
allemand » qui oublia la reconnaissance ; car, durant les années qui s'étaient écoulées, on avait 
prêté l'oreille aux prédicateurs de la haine anti-française : et ce jeune homme allemand se fit 
remarquer pendant un certain temps par plus de conscience que l'on n'en croit permise chez 
d'autres jeunes gens. Lorsqu'il voulait rechercher ses pères intellectuels, il avait le droit de 
songer à ses compatriotes, à Schiller, à Fichte et à Schleiermacher : mais il aurait dû chercher 
ses grands-pères à Paris et à Genève, et il fallait avoir la vue bien courte pour croire, comme 
lui, que la vertu n'était pas âgée de plus de trente ans. C'est alors que l'on s'habitua à exiger 
qu'en prononçant le mot « allemand » le mot vertu fût sous-entendu : et jusqu'à nos jours on 
ne s'est  pas encore complètement déshabitué de ce travers.  – Ce réveil  moral,  soit  dit  en 
passant, n'a fait que porter préjudice à la connaissance des phénomènes moraux, comme on 
pourrait  presque le deviner,  et il  n'a pas manqué non plus de provoquer des mouvements 
rétrogrades.  Qu'est  toute  la  philosophie  morale  allemande  depuis  Kant,  avec  toutes  ses 
ramifications françaises, anglaises et italiennes ? Un attentat mi-théologique contre Helvétius, 
un désaveu formel de la liberté du regard, lentement et péniblement conquise, de l'indication 
du bon chemin qu'Helvétius avait fini par exprimer et résumer de la façon qu'il fallait. Jusqu'à 
nos jours Helvétius est, en Allemagne, le mieux honni parmi tous les bons moralistes et tous 
les hommes bons.

217.

CLASSIQUE ET ROMANTIQUE. – Les esprits, au sens classique, tout aussi bien que les esprits au sens 
romantique – les deux espèces existeront toujours – portent en eux une vision de l'avenir : 
mais la première catégorie fait jaillir cette vision de la force de son temps, la seconde de sa 
faiblesse.



218.

L’ENSEIGNEMENT DE LA MACHINE. – La machine enseigne sur elle-même l'enchaînement des foules 
humaines, dans les actions où chacun n'a qu'une seule chose à faire : elle donne le modèle 
d'une organisation  des  partis  et  de  la  tactique militaire  en cas  de  guerre.  Par  contre  elle 
n'enseigne pas la souveraineté individuelle : elle fait une seule machine du grand nombre et de 
chaque individu un instrument à utiliser en vue d'un seul but. Son effet le plus général, c'est 
d'enseigner l'utilité de la centralisation.

219.

PAS SÉDENTAIRE. – Quel que soit le plaisir que nous prenions à habiter dans une petite ville, 
nous nous sentons poussés, de temps en temps, à cause d'elle, à fuir dans la nature la plus 
solitaire et la plus cachée : c'est le cas, lorsque nous croyons trop bien connaître la petite ville. 
Mais alors, pour nous  reposer de  cette nature, nous finissons par retourner dans la grande 
ville. Il nous suffit d'en boire quelques gorgées pour deviner la lie qui se trouve au fond de sa 
coupe, – et le cercle des déplacements recommence, avec la petite ville au début. – C'est ainsi 
que vivent les hommes modernes : en toutes choses, ils ont un peu trop de profondeur pour 
être sédentaires, comme les hommes des autres temps.

220.

RÉACTION  CONTRE  LA  CULTURE  DES  MACHINES.  – La machine,  produit  elle-même de  la  plus  haute 
capacité intellectuelle, ne met en mouvement, chez les personnes qui la desservent, que les 
forces inférieures et irréfléchies. Il  est vrai que son action déchaîne une somme de forces 
énorme qui autrement demeurerait endormie ; mais elle n'incite pas à s'élever, à faire mieux, à 
devenir artiste. Elle rend actif et uniforme, mais ceci produit à la longue un effet contraire : un 
ennui  désespéré  s'empare  de  l'âme qui  apprend à  aspirer,  par  la  machine,  à  une  oisiveté 
mouvementée.

221.

LE CÔTÉ DANGEREUX DU RATIONALISME. – Toutes ces choses folles plus qu'à moitié, histrionesques, 
bestialement cruelles, voluptueuses et surtout sentimentales, ces choses toutes pleines d'une 
ivresse de soi qui, réunies, composent la véritable substance révolutionnaire et qui, avant la 
Révolution,  s'étaient  incarnées  en  Rousseau,  –  tout  cet  assemblage  finit  encore,  avec  un 
enthousiasme perfide, par élever au-dessus de sa tête fanatique le rationalisme qui acquit ainsi 
comme un rayonnement de gloire. Ce rationalisme qui, de par son essence, est si étranger à 
toutes ces choses, livré à lui-même, aurait passé comme un rayon de lumière qui traverse les 
nuages, et se serait contenté longtemps de ne transformer que les individus, de sorte que, sous 
son impulsion, les mœurs et les institutions des peuples ne se seraient aussi transformées que 
très lentement. Mais, lié à un organisme violent et impétueux, le rationalisme devint lui-même 
violent  et  impétueux.  Par  là,  le  danger  qu'il  présente  est  devenu presque  plus  grand que 
l'utilité libératrice et la clarté amenées par lui dans le vaste mouvement révolutionnaire. Celui 
qui comprend cela saura aussi de quelle confusion il faut dégager le rationalisme, de qu’elles 
impuretés il faut le purger, pour continuer ensuite sur soi-même l’œuvre commencée par lui 
et pour étouffer, après coup, dans son germe, la révolution, pour la rendre invisible.

222.



LA PASSION AU MOYEN AGE. – Le moyen âge est l'époque des plus grandes passions. Ni l'antiquité, 
ni notre temps ne possèdent cette extension de l'âme : la capacité de celle-ci ne fut jamais plus 
grande et jamais on n'a mesuré à une échelle aussi grande. La structure physique de la forêt 
vierge, propre aux peuples barbares, les yeux d'une spiritualité maladive, hallucinés et trop 
brillants, propres aux disciples chrétiens du mystère, l'allure enfantine et très jeune, tout aussi 
bien que la  maturité  trop grande et  la  sénilité,  la  brutalité  de  la  bête  fauve et  l'excès  de 
délicatesse et de raffinement qui sont le propre de l'âme dans l'antiquité tardive, – tout cela se 
trouvait alors fréquemment réuni en une seule personne : c'est pourquoi, lorsqu'il arrivait que 
quelqu'un fût pris de passion, il fallait que les bonds du sentiment fussent plus formidables, le 
tourbillon  plus  embrouillé,  la  chute  plus  profonde  que  jamais.  –  Nous  autres  hommes 
modernes, nous devons être satisfaits du recul qu'il y a eu sur ce domaine.

223.

PILLER  ET  ÉCONOMISER.  –  Tous  les  monuments  intellectuels  réussissent,  lorsqu'ils  ont  pour 
conséquence, chez les riches, l'espoir de pouvoir piller, chez les pauvres, l'espoir de pouvoir 
économiser. C'est pourquoi, par exemple, la Réforme allemande a fait des progrès.

224.

AMES JOYEUSES. – Lorsque, après boire, au moment où l'ivresse commence, on faisait allusion, 
ne fût-ce que de loin, à quelque saleté d'espèce malodorante, l'âme des vieux Allemands se 
réjouissait, – autrement ils étaient d'humeur chagrine. Mais là leur compréhension intime était 
éveillée.

225.

ATHÈNES DÉRÉGLÉE. – Lors que la populace d'Athènes eut, elle aussi, ses poètes et ses penseurs, 
le dérèglement grec garda cependant encore une apparence plus idyllique et plus distinguée 
que le dérèglement romain et allemand. La voix de Juvénal aurait résonné là-bas comme une 
trompette creuse : un petit rire aimable et presque enfantin lui aurait répondu.

296.

SAGESSE DES GRECS. – La volonté de vaincre et de dominer étant un trait invincible de la nature, 
plus ancien et plus original que l'estime et la joie de la parité, l'Etat grec a sanctionné la lutte 
gymnastique et musicale entre égaux, délimitant ainsi une arène où cet instinct pouvait se 
décharger, sans mettre en danger l'ordre politique. Lorsque les concours de musique et de 
gymnastique  dégénérèrent  définitivement,  l'Etat  grec  fut  saisi  de  troubles  intérieurs  et  se 
désagrégea.

227.

« L’ÉTERNEL  ÉPICURE  ». – Epicure a vécu de tous temps et il vit encore, inconnu à ceux qui 
s'appelaient ou qui s'appellent épicuriens, et sans réputation auprès des philosophes. Aussi a-t-
il oublié lui-même son propre nom : c'était le plus lourd bagage qu'il ait jamais jeté loin de lui.



228.

LE STYLE DE LA SUPÉRIORITÉ. – La manière de parler des étudiants allemands s'est formée parmi les 
étudiants  qui  n'étudient  pas et  qui  savent  s'acquérir  une sorte  de prépondérance sur  leurs 
camarades plus sérieux, en montrant le côté mascarade que l'on trouve dans ce qui est culture, 
décence, érudition, ordre, modération, tout en continuant, il est vrai, sans cesse, à se servir des 
expressions utilisées sur ces domaines, comme font les meilleurs et les plus savants, mais cela 
avec  de  la  méchanceté  dans  le  regard  et  une  grimace  offensante.  C'est  ce  langage  de  la 
supériorité – le seul qui soit original en Allemagne – que parlent aussi, involontairement, les 
hommes  d'Etat  et  les  critiques  des  journaux  :  c'est  une  perpétuelle  manie  de  la  citation 
ironique,  avec  des  coups  d’œil  inquiets  et  mécontents  à  droite  et  à  gauche,  une  langue 
allemande faite de guillemets et de grimaces.

229.

CEUX QUI S’ENTERRENT. – Nous nous retirons à l'écart, non point peut-être pour quelque raison de 
mauvaise  humeur  personnelle,  comme  si  nous  n'étions  point  satisfaits  des  conditions 
politiques  et  sociales du présent,  mais  bien plutôt  pour  économiser  et  amasser,  par  notre 
retraite, des forces dont la culture aura plus tard absolument besoin, et cela dans la mesure où 
le présent d'aujourd'hui sera ce présent et, comme tel, accomplira sa tâche. Nous formons un 
capital  et  nous cherchons à le mettre à l'abri,  mais de même qu'à des époques tout à fait 
dangereuses, en l'enfouissant sous terre.

230.

TYRANS DE L’ESPRIT. – A notre époque, tout individu qui serait l'expression d'un seul trait moral, 
aussi  nettement  que le  sont  les  personnages de Théophraste et  de Molière,  passerait  pour 
malade et  serait  accusé d'avoir  une « idée fixe ».  L'Athènes du troisième siècle,  si  nous 
pouvions nous y rendre, nous semblerait habitée par des fous. Aujourd'hui règne, dans chaque 
cerveau, la démocratie des  idées, – plusieurs idées y sont  ensemble le maître ; si une seule 
idée voulait dominer, on l'appellerait « idée fixe ». C'est là notre façon de tuer les tyrans, – 
nous évoquons la maison d'aliénés.

231.

L’ÉMIGRATION LA PLUS DANGEREUSE. – En Russie, il y a une émigration de l'intelligence : on passe la 
frontière pour lire et pour écrire de bons livres. Mais on en arrive par là à transformer toujours 
davantage la  patrie abandonnée par l'esprit,  en une sorte de gueule avancée de l'Asie qui 
aimerait dévorer la petite Europe.

232.

LA FOLIE DE L’ETAT. – L'amour presque religieux pour la personne du roi fut transporté chez les 
Grecs sur la  polis, lorsque ce fut fini de la royauté. Une idée supporte plus d'amour qu'une 
personne et surtout elle crée moins de déceptions à celui qui aime (– car plus les hommes se 
savent aimés, plus ils manquent généralement d'égards, jusqu'à ce qu'ils finissent par ne plus 
être dignes de l'amour et qu'il se produise une scission). C'est pourquoi la vénération pour la 
polis et l'Etat fut plus grande que ne fut jamais auparavant la vénération pour les princes. Les 



Grecs sont les fous de l'Etat de l'histoire ancienne, – dans l'histoire moderne ce sont d'autres 
peuples.

233.

CONTRE  CEUX QUI  NE MÉNAGENT PAS LEURS YEUX. – Ne serait-il pas possible de démontrer dans les 
classes cultivées en Angleterre qui lisent le Times une diminution de 1'acuité visuelle qui irait 
grandissant de dix ans en dix ans ?

234.

GRANDES ŒUVRES ET GRANDE FOI. – Celui-ci possédait les grandes œuvres, mais son compagnon 
possédait la grande foi en ces mêmes œuvres. Ils étaient inséparables, mais il était visible que 
le premier dépendait complètement du second.

235.

L’HOMME SOCIABLE. – « Je me trouve mal de moi-même », disait quelqu'un pour expliquer son 
penchant pour la société. « L'estomac de la société est meilleur que le mien, il me supporte. »

236.

FERMER  LES  YEUX  DE  L'ESPRIT.  – Si l'on est exercé et habitué à réfléchir à ses actions, on sera 
cependant forcé de fermer l'œil intérieur pendant l'action (ne fût-ce qu'en écrivant une lettre, 
en mangeant ou en buvant). Même dans la conversation avec des hommes de la moyenne, il 
faut s'entendre à penser en fermant les yeux de l'esprit, – car c'est la seule façon d'atteindre et 
de comprendre la pensée moyenne. Cette action de clore les yeux peut s'accomplir d'une façon 
sensible et volontaire.

237.

LA VENGEANCE LA PLUS TERRIBLE. – Lorsque l'on veut à tout prix se venger d'un adversaire, il faut 
attendre jusqu'à ce que l'on ait entre les mains beaucoup de vérités et de jugements dont on 
pourra froidement se servir contre lui, de sorte que : exercer la vengeance équivaut à exercer 
la justice. C'est là la façon la plus épouvantable de vengeance : elle n'a au-dessus d'elle aucune 
instance à quoi elle pourrait encore appeler. C'est ainsi que Voltaire se vengea de Piron, avec 
cinq lignes qui prononcent un jugement sur toute sa vie, toute son œuvre et toute son activité : 
autant de mots, autant de vérités ; c'est ainsi qu'il se vengea aussi de Frédéric le Grand (dans 
une lettre qu'il lui adressa de Ferney).

238.

L’IMPÔT  DU  LUXE.  –  On  achète  dans  les  magasins  les  choses  nécessaires  et  les  plus 
indispensables et on les paye fort cher, car on vous fait payer en même temps ce qu'il y a 
encore d'autre à vendre et qui ne trouve que rarement acquéreur : les objets de luxe et les 
choses superflues. C'est ainsi que le luxe met un impôt continuel sur les choses simples qui 
peuvent se passer de lui.



239.

POURQUOI LES MENDIANTS VIVENT ENCORE. – Si toutes les aumônes n'étaient données que par pitié, 
tous les mendiants seraient déjà morts de faim.

240.

POURQUOI LES MENDIANTS VIVENT ENCORE. – La plus grande dispensatrice d'aumônes c'est la lâcheté.

241.

COMMENT  LE  PENSEUR  UTILISE  UNE  CONVERSATION.  –  Sans  être  précisément  un  écouteur,  on  peut 
entendre beaucoup si l'on a appris à bien voir, tout en se perdant de vue pour un certain temps. 
Mais  les  hommes  ne  savent  pas  utiliser  une  conversation  ;  ils  mettent  beaucoup  trop 
d'attention à ce qu'ils veulent dire et répondre, tandis que le véritable  auditeur se contente 
parfois de répondre provisoirement et de dire simplement quelque chose, comme un acompte 
fait à la politesse, emportant par contre dans sa mémoire pleine de cachettes tout ce que l'autre 
a  formulé,  plus  le  ton  et  l'attitude  qu'il  mit  dans  son  discours.  –  Dans  la  conversation 
habituelle chacun croit mener la discussion, comme si deux vaisseaux qui naviguent l'un à 
côté de l'autre et qui se donnent un petit choc de temps en temps avaient l'illusion de précéder 
on même de remorquer le vaisseau voisin.

242.

L’ART DE S’EXCUSER. – Lorsque quelqu'un veut s'excuser devant nous, il faut qu'il s'y prenne très 
habilement : car autrement il risque de nous persuader que c'est nous qui sommes fautifs, ce 
qui nous produit une impression désagréable.

243.

RELATIONS IMPOSSIBLES. – Le vaisseau de tes idées a trop de tirage pour que tu puisses naviguer 
sur les eaux de ces personnes cordiales, honnêtes et avenantes. Il y a là trop de bas-fonds et de 
bancs de sable : il te faudrait louvoyer et biaiser et être dans un embarras continuel, et ces 
personnes  s'embarrasseraient  également  à  cause  de  ton  embarras,  dont  elles  ne  sauraient 
deviner la cause.

244.

LE RENARD DES RENARDS. – Un véritable renard n'appelle pas seulement trop verts les raisins qu'il 
ne peut atteindre, mais encore ceux qu'il atteint et dont il prive les autres.

245.

DANS  LES  RELATIONS  INTIMES.  – Quelle que soit  1'étroite communion qui règne parmi certains 
hommes, sous leur horizon commun il y aura toujours pour eux quatre orientations différentes 
et à certaines heures ils s'en apercevront.



246.

LE SILENCE DU DÉGOUT. – Voici quelqu'un qui, en tant que penseur et en tant qu'homme, subit une 
transformation profonde et douloureuse et en rend un témoignage public. Mais les auditeurs 
ne s'en aperçoivent pas et s'imaginent qu'il est resté le même ! – Cette expérience douloureuse 
a  déjà  inspiré  du  dégoût  à  maint  écrivain  :  il  avait  estimé  trop  haut  l'intellectualité  des 
hommes et à partir du moment où il s'est aperçu de son erreur, il s'est promis de se taire.

247.

SÉRIEUX DES AFFAIRES. – Les affaires de certain homme riche et noble sont sa façon de se reposer 
d'une trop longue  oisiveté tournée à l'habitude :  c'est pourquoi il  les  traite avec autant de 
sérieux et  de passion que font  d'autres gens de leurs  rares loisirs  et  de leurs occupations 
d'amateur.

248.

AMBIGUITÉ.  –  De  même  qu'il  passe  parfois  sur  l'eau  qui  s'étend  à  tes  pieds  un  petit 
tremblement brusque qui la fait miroiter, comme si elle était couverte d'écailles, de même on 
trouve parfois dans 1'œil humain de ces incertitudes soudaines et de ces ambiguïtés, où l'on se 
demande : est-ce un frémissement ? est-ce un sourire ? est-ce l'un et l'autre ?

249.

POSITIF  ET  NÉGATIF. – Ce penseur n'a besoin de personne pour le réfuter : il s'en charge lui-
même.

250.

LA VENGEANCE DES FILETS VIDES. – Méfiez-vous de toutes les personnes affligées d'un sentiment 
amer pareil à celui du pêcheur qui, après une journée de labeur pénible, revient le soir avec les 
filets vides.

251.

NE PAS FAIRE VALOIR SON DROIT. – Il faut user bien des peines à exercer la puissance et beaucoup de 
courage y est nécessaire. C'est pourquoi il y a tant de gens qui ne font pas valoir leur bon 
droit, puisque ce droit est une sorte de puissance et qu'ils sont trop paresseux ou trop lâches 
pour l'exercer. Mansuétude et patience, ainsi nomme-t-on les vertus qui couvrent ce défaut.

252.

PORTEURS DE LUMIÈRE. – Il n'y aurait pas de rayons de soleil dans la société si les cajoleurs de 
naissance ne les y faisaient pénétrer, je veux parler des gens aimables.

253.

LE PLUS CHARITABLE. – L'homme est le plus charitable lorsque l'on vient de lui rendre un grand 
hommage et qu'il a un peu mangé.



254.

VERS LA LUMIÈRE. – Les hommes se pressent vers la lumière, non pour mieux voir, mais pour 
mieux briller. On considère volontiers comme une lumière celui devant qui l'on brille.

255.

L’HYPOCONDRIAQUE. – L'hypocondriaque est un homme qui possède assez d'esprit et de joie de 
l'esprit pour prendre au sérieux ses souffrances, ses pertes, ses défauts : mais le domaine sur 
lequel il cherche sa nourriture est trop petit ; il le dépouille tellement qu'il lui faut chercher 
brin  d'herbe  par  brin  d'herbe.  Cela  finit  par  le  rendre  envieux  et  avare,  –  et  c'est  alors 
seulement qu'il est insupportable.

256.

RESTITUER.  –  Hésiode  conseille  de  restituer  au  voisin  qui  nous  a  aidés,  dès  que  nous  le 
pouvons, en une plus large mesure. Car le voisin prend grand plaisir à voir sa bienveillance de 
jadis lui rapporter des intérêts ; mais celui qui restitue a, lui aussi, son plaisir, en ce sens qu'il 
rachète la petite humiliation qu'il a dû subir jadis en se laissant aider par le petit avantage que 
lui donnent ses largesses.

257.

PLUS SUBTIL QU’IL N’EST NÉCESSAIRE. – L'esprit d'observation que nous mettons à reconnaître si les 
autres s'aperçoivent de nos faiblesses est beaucoup plus subtil que l'esprit d'observation que 
nous mettons à reconnaître les faiblesses des autres : d'où il résulte par conséquent que notre 
esprit d'observation est plus subtil qu'il n'est nécessaire.

258.

UNE ESPÈCE D’OMBRE CLAIRE. – Immédiatement à côté des hommes tout à fait nocturnes se trouve 
généralement, comme liée à eux, une âme de lumière. Celle-ci est en quelque sorte une ombre 
négative que jettent ceux-ci.

259.

NE PAS SE VENGER ?  – Il y a tant de façons subtiles de la vengeance que quelqu'un qui aurait des 
motifs de se venger pourrait en somme agir comme il lui plairait : tout le monde sera d'accord 
au bout d'un certain temps pour dire qu'il s'est vengé. La passivité qui consiste à ne pas se 
venger  ne dépend donc pas du bon vouloir  d'un homme :  celui-ci  n'a  pas même le droit 
d'exprimer  son désir de  ne  pas  se  venger,  le  mépris  de  la  vengeance  étant  interprété  et 
considéré comme une vengeance sublime et très sensible. – D'où il résulte qu'il ne faut rien 
faire de superflu.

260.

ERREUR DE CEUX QUI VÉNÈRENT. – Chacun croit dire à un penseur quelque chose qui l'honore et qui 
lui est agréable en lui montrant qu'il est arrivé, de lui-même, exactement, à la même pensée et, 
plus encore, à la même expression de la pensée ; et pourtant il est fort rare que le penseur se 



réjouisse d'une pareille communication,  bien au contraire,  il  arrive souvent  qu'il  devienne 
alors méfiant de sa pensée et de l'expression de celle-ci : il décide, à part lui, de les soumettre 
un jour toutes deux à une révision. – Lorsque l'on veut faire honneur à quelqu'un il faut se 
garder d'exprimer une concordance : elle place à un même niveau. – Dans beaucoup de cas, 
c'est affaire d’habileté mondaine d'écouter une opinion comme si elle n'était pas la nôtre, et 
même  comme  si  elle  dépassait  notre  horizon  :  par  exemple  lorsqu'un  vieillard  plein 
d'expérience ouvre une fois par exception les tiroirs de sa sagesse.

261.

LETTRE. – La lettre est une visite qui ne se fait pas annoncer, le facteur est l'intermédiaire de 
ces  surprises  impolies.  On  devrait  avoir  tous  les  huit  jours  une  heure  pour  recevoir  sa 
correspondance et prendre chaque fois un bain après.

262.

PRÉVENIR CONTRE SOI-MÊME. – Quelqu'un disait : je suis prévenu contre moi-même depuis ma plus 
tendre enfance : c'est pourquoi je trouve dans chaque blâme un peu de vérité, dans chaque 
louange un peu de bêtise. J'estime généralement trop bas le blâme et trop haut la louange.

263.

CHEMIN DE L’ÉGALITÉ. – Une heure d'ascension dans les montagnes fait d'un gredin et d'un saint 
deux créatures à peu près semblables. La fatigue est le chemin le plus court vers l'égalité et la 
fraternité – et durant le sommeil la liberté finit par s'y ajouter.

264.

CALOMNIE. – Si l'on trouve la trace d'une mise en suspicion vraiment infamante il ne faut 
jamais en chercher la source chez ses ennemis loyaux et simples ; car, si ceux-ci inventaient 
sur notre compte une pareille chose, étant nos ennemis, ils ne trouveraient pas créance. Mais 
ceux à qui nous avons été le plus utiles pendant un certain temps et qui, pour une raison 
quelconque, peuvent être secrètement certains de ne plus rien obtenir de nous, – ceux-là sont 
capables de mettre une infamie en circulation : ils trouvent créance, d'une part parce que l'on 
admet qu'ils n'inventeraient rien qui pourrait leur nuire personnellement, d'autre part puisqu'ils 
ont appris à nous connaître de plus près. – Pour se consoler, celui qui est ainsi calomnié peut 
se dire : les calomnies sont des maladies des autres qui éclatent sur ton propre corps ; elles 
démontrent que la société est un seul organisme (moral), de sorte que tu peux entreprendre 
sur toi-même la cure qui doit être utile aux autres.

265.

LE CIEL DES ENFANTS. – Le bonheur des enfants est un mythe tout aussi bien que le bonheur des 
hyperboréens dont parlent les Grecs. Si vraiment le bonheur habite sur la terre, se disaient 
ceux-ci, ce doit être certainement aussi loin que possible de nous, peut-être là-bas, aux confins 
de la terre. Les hommes d'un certain âge pensent de même : si vraiment l’homme peut être 
heureux, c'est certainement aussi loin que possible de notre âge, aux limites et au début de la 
vie.  Pour certains hommes l'aspect de l'enfant,  à travers le voile de ce mythe, est  la plus 
grande joie qu'il puisse avoir : il entre lui-même sous les parvis du ciel en disant : « Laissez 
venir à moi les petits enfants, car c'est à eux qu'appartient le royaume des cieux. » – Le mythe 



du ciel  des enfants  a  cours,  d'une façon ou d'une autre,  partout  où il  y  a  dans le monde 
moderne quelque chose comme de la sentimentalité.

266.

LES IMPATIENTS. – C'est justement celui qui est dans son devenir qui ne veut pas admettre le 
devenir : il est trop impatient pour cela. Le jeune homme ne veut pas attendre jusqu'à ce que, 
après de longues études, des souffrances et  des privations,  son image des hommes et  des 
choses  devienne  complète  :  il  accepte  donc  de  confiance  une  autre  image  entièrement 
terminée et qu'on lui offre, il l'accepte, comme s'il y trouvait d'avance les lignes et les couleurs 
de son tableau ; il se jette à la face d'un philosophe, d'un poète, et pendant longtemps il faut 
qu'il fasse des corvées et qu'il se renie lui-même. Il apprend ainsi beaucoup de choses, mais 
souvent il y oublie aussi ce qui est le plus digne d'être appris – la connaissance de soi-même ; 
il reste par conséquent un partisan durant toute sa vie. Hélas ! il faut surmonter beaucoup 
d'ennui et travailler à la sueur de son front jusqu'à ce que l'on ait trouvé ses couleurs, son 
pinceau, sa toile ! – Et l'on est encore bien loin alors d'être maître de son art de vivre, – mais 
on travaille du moins, en maître, dans son propre atelier.

267.

IL N’Y A PAS D’ÉDUCATEURS. – En tant que penseur on ne devrait parler que d'éducation de soi. 
L'éducation de la jeunesse dirigée par les autres est, soit une expérience entreprise sur quelque 
chose  d'inconnu  et  d'inconnaissable,  soit  un  nivellement  par  principe,  pour  rendre l'être 
nouveau, quel qu'il soit, conforme aux habitudes et aux usages régnants : dans les deux cas, 
c'est quelque chose qui est indigne du penseur, c'est l'œuvre des parents et de pédagogues 
qu'un homme loyal et audacieux a appelés nos ennemis naturels. – Lorsque depuis longtemps 
on est éduqué selon les opinions du monde, on finit un jour par se découvrir soi-même : alors 
commence la tâche du penseur, alors il est temps de demander son aide – non point comme 
éducateur, mais comme quelqu'un qui s'est élevé lui-même et qui a de l'expérience.

268.

COMPASSION POUR LA JEUNESSE. – Nous sommes peinés d'apprendre qu'un jeune homme perd déjà 
ses dents  ou qu'un autre  commence à  devenir  aveugle.  Si  nous  savions  tout  ce qu'il  y  a 
d'irrétractable et de désespéré dans toute sa nature, combien plus grande encore serait notre 
peine ! – Pourquoi tout cela nous fait-il souffrir ? Parce que la jeunesse doit continuer ce que 
nous avons entrepris et que la moindre atteinte à sa force portera préjudice à  notre œuvre 
lorsqu'elle tombera entre ses mains. C'est la peine que nous fait la garantie insuffisante de 
notre  immortalité  :  ou  bien,  pour  le  cas  où nous  ne nous considérerions  que comme les 
exécuteurs de la mission humaine, la peine de voir que cette mission doit passer en des mains 
plus faibles que les nôtres.

269.

LES AGES DE LA VIE. – La comparaison des quatre saisons avec les quatre âges de la vie est une 
vénérable  niaiserie.  La  première  vingtaine  d'années  de  la  vie,  pas  plus  que  la  dernière 
vingtaine, ne répond à une saison : à moins que l'on ne se contente de cette métaphore qui 
compare la couleur blanche des cheveux et celle de la neige, ou d'autres amusements de ce 
genre. Les premiers vingt ans sont une préparation à la vie en général, pour l'année entière de 
la vie, comme une espèce de jour de l'an prolongé ; tandis que la dernière vingtaine passe en 



revue, assimile, ordonne et harmonise tout ce que l'on a vécu, ainsi qu'on le fait en petit, le 
jour de la saint Sylvestre, de toute l'année écoulée. Mais entre ces deux âges de la vie il y a en 
effet une période qui suggère cette comparaison avec les saisons : c'est l'intervalle qui s'étend 
de la vingtième à la cinquantième année (pour compter une fois en bloc d'après des dixaines, 
tandis qu'il va de soi que chacun doit affiner pour son propre usage ces bornes grossières). 
Ces trois fois dix ans répondent à trois saisons : à l’été, au printemps, à l’automne. – Quant à 
l’hiver, la vie humaine n’en a point, à moins que l’on ne veuille donner le nom d’hiver à ces 
mois durs, froids, solitaires, mornes et stériles, ces mois de la maladie qui, hélas ! ne sont pas 
trop rares. – De vingt à trente ans : des années chaudes, incommodes, orageuses, années de 
production surabondante et de fatigue, où l’on vante le jour quand il est fini, en s’essuyant le 
front, années où le travail paraît dur mais nécessaire, – ces années-là sont l’été de la vie. Les 
années de trente à quarante en sont le printemps : atmosphère ou trop chaude ou trop froide, 
toujours  agitée  et  stimulante ;  débordement  de  sève,  végétation  luxuriante  et  floraison  de 
toutes parts, charme magique et fréquent des matinées et des nuits délicieuses, travail où le 
chant des oiseaux nous convie au réveil – travail qu’on chérit de tout son cœur, et qui n’est 
que la pleine jouissance de sa propre vigueur, qui s’accroît des espoirs savourés d’avance. Les 
années de quarante à cinquante enfin : pleines de mystère, comme tout ce qui est immobile, 
pareilles à un vaste plateau des hautes montagnes, effleuré par une brise fraîche, sous un ciel 
pur et sans nuages qui, jour et nuit, regarde la terre avec la même sérénité : le temps de la 
récolte et de la joie la plus cordiale, – c’est l’automne de la vie.

270.

L’ESPRIT DES FEMMES DANS LA SOCIÉTÉ ACTUELLE. – Quelle est aujourd'hui la pensée des femmes au 
sujet de l'esprit des hommes ? On le devine à la façon dont celles-ci négligent de souligner 
particulièrement l'intellectualité de leurs traits ou les détails spirituels de leur visage, et, plutôt 
qu'à cela, pensent à toute autre chose : elles font au contraire leur possible pour cacher ces 
qualités  et  savent  se  donner,  en  se  couvrant  par  exemple  le  front  de  leurs  cheveux, 
l'expression  d'une  sensualité  et  d'une  matérialité  vivantes  et  pleines  d'appétits,  surtout 
lorsqu'elles possèdent fort peu ces qualités. Leur conviction que l'esprit chez la femme effraye 
les hommes va si loin qu'elles renient volontiers l'acuité de l'intelligence pour s'attirer, avec 
intention, la réputation d'une vue courte : par là elles pensent donner confiance aux hommes ; 
c'est comme si elles étendaient autour d'elles l'invite d'un doux crépuscule.

271.

GRAND ET PÉRISSABLE. – Ce qui touche jusqu’aux larmes ceux qui assistent à ce spectacle, c’est 
le regard de joie extatique qu’une belle jeune femme jette à son mari. On y ressent toute la 
mélancolie  de  l’automne,  tant  à  cause  de  l’immensité,  qu’à  cause  de  la  périssabilité  du 
bonheur humain.

272.

SENS DU SACRIFICE. – Certaine femme possède l’intelletto del sacrifizio et ne parvient plus à se 
réjouir de sa vie, lorsque son époux ne veut pas la sacrifier : elle ne sait plus alors que faire de 
sa raison et, imperceptiblement, de victime, elle devient sacrificateur.



273.

PEU FÉMININ. – « Bête comme un homme », disent les femmes ; « lâche comme une femme », 
disent les hommes. La bêtise est chez la femme ce qui est peu féminin.

274.

LES  TEMPÉRAMENTS  MASCULINS  ET  FÉMININS  ET  LA  MORTALITÉ.  –  Le  sexe  masculin  possède  un  plus 
mauvais tempérament que le sexe féminin, cela ressort aussi du fait que les enfants masculins 
sont plus exposés à la mortalité que les enfants féminins, apparemment parce que ceux-là 
s'exaspèrent plus facilement : leur sauvagerie et leur humeur inconciliante aggrave facilement 
tous les maux jusqu'à les rendre mortels.

275.

LE TEMPS DES CONSTRUCTIONS CYCLOPÉENNES. – La démocratisation de l'Europe est irrésistible : celui 
qui veut l'entraver use des moyens que l'idée démocratique a été la première à mettre entre les 
mains de chacun, et rend ces moyens eux-mêmes plus commodes à manier et plus efficaces : 
les  adversaires  convaincus  de  la  démocratie  (je  veux dire  les  esprits  révolutionnaires)  ne 
semblent exister par contre que pour pousser les différents partis, par la peur qu'ils inspirent, 
toujours plus avant dans les voies démocratiques. Il se peut cependant que l'on soit pris d'une 
certaine  appréhension  à  l'aspect  de  ceux  qui  travaillent  maintenant  consciemment  et 
honnêtement en vue de cet avenir :  il  y a quelque chose de désolé et d'uniforme sur leur 
visage, et la grise poussière semble s'être abattue jusque dans leur cerveau. Malgré cela il est 
fort possible que la postérité se mette un jour à rire de nos craintes et qu'elle songe au travail 
démocratique de plusieurs générations, à peu près de la même façon dont nous songeons à la 
construction des digues de pierre et des remparts, – comme à une activité qui nécessairement 
répand de la poussière sur les vêtements et les visages et qui, inévitablement, rend aussi les 
ouvriers qui y travaillent quelque peu idiots : mais qui donc, pour cette raison, voudrait que 
tout ceci n'ait pas été fait ! Il semble que la démocratisation de l'Europe soit un anneau dans la 
chaîne de ces énormes mesures prophylactiques qui sont l'idée des temps nouveaux et nous 
séparent  du  moyen  âge.  C'est  maintenant  seulement  que  nous  sommes  au  temps  des 
constructions cyclopéennes ! Enfin nous possédons la sécurité des fondements qui permettra à 
l'avenir de construire sans danger ! il est impossible dès lors que les champs de la culture 
soient encore détruits, en une seule nuit, par les eaux sauvages et stupides de la montagne. 
Nous avons des remparts et des murs de protection contre les barbares, contre les épidémies, 
contre l'asservissement corporel et intellectuel ! Et tout cela entendu d'abord à la lettre et en 
gros, mais peu à peu à un point de vue toujours plus haut et plus intellectuel, en sorte que 
toutes les mesures indiquées ici semblent être la préparation spirituelle à la venue de l'artiste 
supérieur dans l'art  des jardins,  qui ne pourra passer à sa véritable tâche que quand cette 
préparation sera entièrement terminée ! – Il est vrai qu'étant donnés les grands espaces de 
temps qui séparent les moyens et le but, la peine énorme, une peine qui met en œuvre l'esprit 
et la force de siècles tout entiers et qui est nécessaire pour créer ou pour amener chacun de ces 
moyens, il ne faut pas trop en vouloir aux ouvriers du présent s'ils décrètent hautement que le 
mur et l'espalier sont déjà le but et le but dernier ; attendu que personne ne voit encore le 
jardinier et les plantes à cause desquels l'espalier se trouve là.



276.

LE DROIT DE SUFFRAGE UNIVERSEL. – Le peuple ne s'est pas donné à lui-même le suffrage universel ; 
partout où celui-ci est en vigueur aujourd’hui, il l'a reçu et accepté provisoirement : de toute 
façon il a le droit d'en faire la restitution s'il ne donne pas satisfaction à ses espoirs. Cela 
semble être maintenant partout le cas : si, à une occasion quelconque où l'on en fait usage, à 
peine deux tiers des électeurs et souvent pas même la majorité ne se présente à l'urne, on peut 
dire que c'est là un vote contre tout le système dans son ensemble. – Il faudrait même juger ici 
avec  plus  de  sévérité  encore.  Une  loi  qui  détermine  que  c'est  la  majorité  qui  décide  en 
dernière instance du bien de tous ne peut pas être édifiée sur une base acquise précisément par 
cette loi ; il faut nécessairement une base plus large et cette base c'est l'unanimité de tous les 
suffrages. Le suffrage universel ne peut pas être seulement l'expression de la volonté d'une 
majorité : il faut que le pays tout entier le désire. C'est pourquoi la contradiction d'une petite 
minorité suffit déjà à le rendre impraticable : et la non-participation à un vote est précisément 
une  de  ces  contradictions  qui  renverse  tout  le  système  électoral.  Le  «  veto  absolu  »  de 
l'individu,  ou,  pour  ne  pas  nous  perdre  dans  des  minuties,  le  veto  de  quelques  milliers 
d'individus plane sur ce système, et c'est une conséquence de la justice : à chaque usage que 
l'on fait du suffrage universel, il lui faudrait démontrer, selon que l'on y participe, qu'il existe 
encore à bon droit.

277.

LA MAUVAISE INDUCTION. – Quelles mauvaises conclusions on tire sur les domaines qui ne vous 
sont pas familiers, lors même qu'en sa qualité d'homme de science, on a l'habitude de tirer de 
bonnes conclusions ! C'est honteux à dire. Et il est clair que, dans la  grande  agitation  des 
questions contemporaines, dans les choses de la politique, dans tout ce que les événements de 
chaque jour ont de soudain et de hâtif, c'est précisément cette façon de conclusion défectueuse 
qui décide : car personne ne s'entend jamais tout à fait aux choses nouvelles qui ont poussé en 
une nuit ; toute politique, même chez les plus grands hommes d'Etat, est de l'improvisation au 
hasard des événements.

278.

PRÉMISSES DE L’AGE DES MACHINES. – La presse, la machine, le chemin de fer, le télégraphe sont des 
prémisses dont personne n'a encore osé tirer la conclusion qui viendra dans mille ans.

279.

UNE ENTRAVE DE LA CULTURE. – Ici les hommes n'ont pas de temps pour les affaires productives : 
l'exercice des armes et les déplacements leur prennent toutes leurs journées, et il faut que le 
reste de la population les nourrisse et les habille : mais leur costume est voyant, souvent de 
couleurs variées,  comme s'il  venait  d'une  mascarade ;  ici  l'on admet  très peu de qualités 
distinctives, les individus se ressemblent plus qu'ailleurs, ou, du moins, on les traite comme 
s'ils étaient égaux ; ici l'on exige l'obéissance et l'on obéit sans comprendre : on ordonne, mais 
on se garde bien de convaincre ; ici les punitions sont peu nombreuses, mais leur petit nombre 
est plein de dureté et va souvent à l'extrême, au pire ; ici la trahison est regardée comme le 
plus grand crime, les plus courageux sont seuls à oser la critique des abus ; ici la vie a peu de 
prix, et l'ambition se manifeste souvent de telle sorte qu'elle met la vie en danger. – Quelqu'un 
qui entendra dire tout cela s'écriera sans hésiter : « C'est là l'image d'une  société barbare,  



menacée de dangers. » Peut-être y aura-t-il quelqu'un pour ajouter : « C'est la description de 
Sparte.  »  Mais  un  autre  prendra  peut-être  un  air  songeur  et  soutiendra  que  c'est  là  la 
description de notre militarisme moderne, tel qu'il existe au milieu de notre civilisation et de 
notre société si différentes – anachronisme vivant, image, comme je l'ai indiqué, d'une société 
barbare, menacée de danger, œuvre posthume du passé, qui, pour les rouages du présent, ne 
peut avoir que la valeur d'une entrave. – Mais il arrive parfois à la culture d'avoir le besoin le 
plus absolu d'une entrave : lorsqu'elle décline trop rapidement, ou bien, comme dans notre 
cas, lorsqu'elle s'élève trop rapidement.

280.

PLUS DE RESPECT POUR LES COMPÉTENCES. – Avec la concurrence qui se fait dans le travail et parmi les 
vendeurs,  c'est  le  public  qui  se  fait  juge  du  métier  :  mais  le  public  ne  possède  pas  de 
compétence rigoureuse et  juge selon l'apparence.  Par conséquent l'art  de faire paraître, et 
peut-être aussi le goût, se développeront sous la domination de la concurrence, mais la qualité 
de tous les produits, devra s'amoindrir. Donc, pour que la raison ne perde pas sa valeur, il 
faudra mettre fin, un jour ou l'autre, à cette manœuvre et instituer un principe nouveau qui s'en 
rendra maître. Seul le chef de métier devrait juger les choses du métier et le public devrait se 
conformer à ce jugement, confiant en la  personne et en la loyauté du juge. Alors point de 
travail anonyme ! Il faudrait du moins qu'un expert pût être garant de ce travail et donner son 
nom en gage, lorsque l'auteur est obscur ou reste ignoré. Le  bon marché d'un objet trompe 
aussi le profane d'une autre manière, car seule la durabilité peut décider si le prix de l'objet est 
vraiment modique ; mais il est difficile et même impossible pour le profane d'apprécier cette 
durabilité.  –  Donc :  ce  qui  fait  de  l'effet  pour  les  yeux et  ce  qui  est  d'un  prix  modique 
l'emporte maintenant dans la balance, – et ce sera naturellement le travail de machine. D'autre 
part  la  machine,  c'est-à-dire  la  cause  de  la  plus  grande  rapidité  et  de  la  facilité  dans  la 
fabrication, favorise, elle aussi, l'objet le plus vendable : autrement on ne ferait pas avec elle 
un bénéfice sensible ; on l'utiliserait trop peu et elle s'arrêterait souvent. Mais, Comme c'est le 
public qui décide de ce qui est le plus vendable, il choisira les objets de plus belle apparence, 
c'est-à-dire ce qui  paraît bon et ce qui parait  bon marché. Donc sur le domaine du travail, 
notre devise doit être aussi : « plus de respect des capacités ! »

281.

LE  DANGER  DES  ROIS.  –  Sans violence et  seulement  par  une pression constante  et  légale,  la 
démocratie est à même de rendre creux l'empire et la royauté, jusqu'à ce qu'il n'en reste plus 
qu'un zéro. On peut si l'on veut lui accorder la signification de tout zéro qui, par lui-même, 
n'est rien, mais qui, placé à droite d'un nombre, a pour effet de décupler sa valeur. L'empire et 
la royauté demeureraient des ornements magnifiques sur le vêtement simple et pratique de la 
démocratie,  le beau superflu que celle-ci  se permet,  le reste  historique et  vénérable d'une 
parure ancestrale, le symbole même de l'histoire – et cette situation unique serait d'un grand 
effet,  si  elle  n'était  pas  isolée,  mais  mise  en  bonne place.  –  Pour  prévenir  ce  danger  de 
l'excavation, les rois se cramponnent maintenant avec rage à leur dignité de chef suprême de 
l'armée : pour mettre cette dignité en relief ils ont besoin de guerres, c'est-à-dire de conditions 
exceptionnelles, où s'arrête cette lente pression légale des forces démocratiques.

282.

LE  PROFESSEUR  EST  UN  MAL  NÉCESSAIRE.  – Aussi peu de personnes que possible entre les esprits 
productifs et les esprits qui ont soif de recevoir ! Car les  intermédiaires falsifient presque 



involontairement la nourriture qu'ils transmettent : de plus, en récompense de leur médiation, 
ils demandent trop pour eux, de l'intérêt, de l'admiration, du temps, de 1'argent et autre chose, 
dont on prive par conséquent les esprits originaux et producteurs. – Il faut toujours considérer 
le professeur comme un mal nécessaire, tout comme on fait du commerçant : un mal qu'il faut 
rendre aussi petit que possible. Les conditions défectueuses que l'on rencontre aujourd'hui en 
Allemagne ont peut-être leur raison principale dans le fait qu'il y a trop de gens qui veulent 
vivre,  et  bien vivre, du commerce (et  qui cherchent par conséquent à abaisser autant que 
possible les prix du producteur et à élever ceux du consommateur, pour tirer avantage du 
dommage aussi grand que possible qu'ils subissent tous deux). De même on peut certainement 
chercher une des raisons de la misère des conditions intellectuelles dans le nombre exagéré 
des professeurs : c'est à cause d'eux que l'on apprend si peu et si mal.

283.

LA CONTRIBUTION DE L’ESTIME. – Nous aimons à payer celui que nous connaissons et vénérons, 
qu'il soit médecin, artiste ou artisan, lorsqu'il a travaillé ou fait quelque chose pour nous, aussi 
cher que nous pouvons, souvent même au delà de notre fortune. Par contre nous payons un 
inconnu d'un prix aussi minime que possible. Il y a là une lutte où chacun conquiert ou se fait 
enlever un pouce de terrain. Dans le travail de celui que nous connaissons, il y a quelque 
chose que nous ne saurions rétribuer : c'est le sentiment et l'ingéniosité que celui-ci y a mis à 
cause de nous ; nous ne croyons pas pouvoir exprimer autrement l'impression que nous en 
ressentons que par une espèce de  sacrifice de notre part. – La plus forte contribution est la 
contribution de l'estime. Plus règne la concurrence, plus on achète chez des inconnus ; et plus 
on travaille pour des inconnus, plus cette contribution devient négligeable ; mais elle donne 
justement la mesure pour les rapports humains d'âme à âme.

284.

LES  MOYENS  POUR  ARRIVER  A  LA  PAIX  VÉRITABLE.  – Aucun gouvernement n'avoue aujourd’hui qu'il 
entretient son armée pour satisfaire, à l'occasion, ses envies de conquête.  L'armée doit  au 
contraire servir à la défense. Pour justifier cet état  de choses, on invoque une morale qui 
approuve la légitime défense. On se réserve ainsi, pour sa part, la moralité, et on attribue au 
voisin l'immoralité, car il faut imaginer celui-ci prêt à l'attaque et à la conquête, si l'Etat dont 
on fait partie doit être dans la nécessité de songer aux moyens de défense. De plus on accuse 
l'autre, qui, de même que notre Etat, nie l'intention d'attaquer et n'entretient, lui aussi, son 
armée que pour des raisons de défense, pour les mêmes motifs que nous, on l'accuse, dis-je, 
d'être un hypocrite et un criminel rusé qui voudrait se jeter, sans aucune espèce de lutte, sur 
une victime inoffensive et maladroite. C'est dans ces conditions que tous les Etats se trouvent 
aujourd'hui les uns en face des autres : ils admettent les mauvaises intentions chez le voisin et 
se targuent de bonnes intentions. Mais c'est là une inhumanité aussi néfaste et pire encore que 
la guerre, c'est déjà une provocation et même un motif de guerre, car on prête l'immoralité au 
voisin et, par là, on semble appeler les sentiments hostiles. Il faut renier la doctrine de l'armée 
comme moyen de défense tout aussi catégoriquement que les désirs de conquête. Et un jour 
viendra peut-être, jour grandiose, où un peuple, distingué dans la guerre et la victoire, par le 
plus haut développement de la discipline et de l'intelligence militaires, habitué à faire les plus 
lourds sacrifices à ces choses, s'écriera librement : « Nous brisons l'épée ! » – détruisant ainsi 
toute son organisation militaire jusqu'en ses fondements. Se rendre inoffensif, tandis qu'on est  
le plus redoutable, guidé par l'élévation du sentiment – c'est là le moyen pour arriver à la paix 
véritable qui doit toujours reposer sur une disposition d'esprit paisible, tandis que ce que l'on 
appelle la paix armée, telle qu'elle est pratiquée maintenant dans tous les pays, répond à un 



sentiment de discorde, à un manque de confiance en soi et en le voisin et empêche de déposer 
les armes soit par haine, soit par crainte. Plutôt périr que de haïr et que de craindre, et plutôt  
périr deux fois que de se laisser haïr et craindre, – il faudra que ceci devienne un jour la 
maxime  supérieure  de  toute  société  établie !  –  On  sait  que  nos  représentants  du  peuple 
libéraux manquent de temps pour réfléchir à la nature de l'homme : autrement ils sauraient 
qu'ils travaillent en vain s'ils s'appliquent à une « diminution graduelle des charges militaires 
». Au contraire, ce n'est que lorsque ce genre de misère sera le plus grand que le genre de dieu 
qui seul pourra aider sera le plus près. L'arbre de la gloire militaire ne pourra être détruit qu'en 
une seule fois, par un seul coup de foudre : mais la foudre, vous le savez, vient des hauteurs.

285.

LA PROPRIÉTÉ PEUT-ELLE ÊTRE ÉQUILIBRÉE PAR LA JUSTICE ? – Lorsque l'on ressent fortement l'injustice de la 
propriété – la grande aiguille marque de nouveau cette heure au cadran du temps –, on nomme 
deux moyens pour y remédier : d'une part un partage égal de la fortune et, d'autre part, la 
suppression de la  propriété  et  le  retour  de toute  possession à la  communauté.  Ce dernier 
procédé est surtout selon le cœur de nos socialistes qui en veulent surtout à ce juif antique qui 
disait : « Tu ne déroberas point. » Selon eux le huitième commandement devrait au contraire 
être conçu dans ces termes : « Tu ne posséderas point ». – Dans l'Antiquité on fit souvent des 
tentatives conformes à la première recette, en petit il est vrai, mais pourtant avec un insuccès 
qui peut être plein d'enseignements pour nous. Il est facile de dire « des lots de terre égaux » ; 
mais combien d'amertume engendrent les séparations et les déchirements que ce partage rend 
nécessaires,  et  la  perte  de  la  vieille  propriété  vénérable,  combien  de  piété  offensée  et 
sacrifiée ! On déracine la moralité lorsque l'on déracine les bornes qui séparent les terres. Et 
après cela, quelle amertume nouvelle entre les propriétaires nouveaux, quelle jalousie, quels 
regards envieux ! car il n'y a jamais eu de lots de terre véritablement égaux, et, s'il en existait, 
l'esprit jaloux des biens du voisin n'y croirait pas. Et combien de temps durait cette égalité 
malsaine, empoisonnée dès l'origine ? Après quelques générations un seul lot était transmis 
par héritage à cinq têtes différentes, ailleurs cinq lots se réunissaient sur une seule tête. Et, 
pour le cas où l'on évitait ces inconvénients par de sévères lois d'héritage, les lots de terre 
continuaient, il est vrai, à être égaux, mais il restait toujours des nécessiteux et des mécontents 
qui ne possédaient rien autre chose que leur jalousie des biens du voisin et  leur désir  du 
renversement de toute chose. – Si,  par contre, selon la seconde recette, on veut rendre la 
propriété à la  commune et ne faire de l'individu qu'un fermier provisoire, on détruit la terre 
cultivée. Car l'homme est sans prévoyance à l'égard de ce qu'il ne possède que d'une façon 
passagère,  il  ne  fait  pas  de  sacrifices  et  agit  en  exploiteur,  en  brigand  ou  en  misérable 
gaspilleur. Si Platon prétend que la suppression de la propriété supprimera l'égoïsme, il faut 
lui répondre qu'après déduction de celui-ci ce ne seront certainement pas les vertus cardinales 
de l'homme qui resteront, – de même qu'il faut affirmer que la pire peste ne pourrait faire 
autant de mal à l'humanité que si  l'on en faisait disparaître la vanité. Sans vanité et  sans 
égoïsme – que sont donc les vertus humaines ? Par quoi je suis loin de vouloir dire que celles-
ci ne sont que des masques de celles-là. La mélodie fondamentale et utopique de Platon que 
les  socialistes  continuent  toujours  à  chanter,  repose  sur  une  connaissance  imparfaite  de 
l'homme : il ignore l'histoire des sentiments moraux, il manque de clairvoyance au sujet de 
l'origine des bonnes qualités utiles de l'âme humaine. De même que toute l'antiquité, il croyait 
au bien et au mal, comme au blanc et au noir, donc comme à une différence radicale entre les 
hommes bons et les hommes mauvais, les bonnes qualités et les mauvaises qualités. – Pour 
que, dans l'avenir, on ait plus de confiance en la propriété et que celle-ci devienne plus morale 
il  faut  ouvrir  tous  les  moyen  de  travail  qui  mènent  à  la  petite fortune,  mais  empêcher 
l'enrichissement  facile  et  subit  ;  il  faudrait  retirer  des  mains  des  particuliers  toutes  les 



branches du transport  et du commerce qui favorisent l'accumulation des  grandes fortunes, 
donc avant tout le trafic d'argent – et considérer ceux qui possèdent trop comme des êtres 
dangereux pour la sécurité publique au même titre que ceux qui ne possèdent rien.

286.

LA  VALEUR  DU  TRAVAIL.  –  Si  l'on  voulait  déterminer  la  valeur  du  travail  d'après  le  temps, 
l'application,  la  bonne  ou  la  mauvaise  volonté,  la  contrainte,  l'ingéniosité  ou  la  paresse, 
l'honnêteté ou la dissimulation que l'on y a mis, l'appréciation de la valeur ne pourrait jamais 
être  juste ; car il faudrait pouvoir mettre sur la balance la personne tout entière, ce qui est 
impossible. Il s'agit de dire ici « ne jugez point ! » Mais c'est précisément le cri de justice que 
nous entendons maintenant chez ceux qui sont mécontents de l'évaluation du travail. Si l’on 
fait faire un pas de plus à sa pensée, on trouve chaque individu irresponsable de son produit, 
le travail : on ne peut donc jamais en déduire un mérite, tout travail étant aussi bon et aussi 
mauvais qu'il doit l'être d'après la constellation nécessaire des forces et des faiblesses, des 
connaissances et des désirs. Cela ne dépend pas du bon vouloir du travailleur s'il travaille, ni 
comment il travaille. Seuls les points de vue de l'utilité, points de vue restreints ou plus larges, 
ont créé les évaluations de la valeur du travail. Ce que nous appelons aujourd'hui justice est 
très bien à sa place sur ce domaine, étant une utilité extrêmement raffinée qui n'a pas égard 
seulement  au  moment  et  exploite  l'occasion,  mais  qui  songe  à  la  durabilité  de  toutes  les 
conditions et qui, pour cette raison, a aussi en vue le bien du travailleur, son contentement 
matériel  et  moral,  –  afin  que lui  et  ses descendants continuent  à  bien travailler  pour nos 
descendants, et que nous puissions avoir confiance en lui pour de plus longs espaces de temps 
que celui d'une seule vie humaine.  L’exploitation du travail  était,  ainsi que l'on s'en rend 
compte aujourd'hui, une bêtise, un vol au détriment de l'avenir, un danger pour la société. 
Maintenant on en est déjà presque arrivé la guerre : et, dans tous les cas, les frais nécessaires à 
conserver la paix,  à conclure des traités et  à  inspirer de la  confiance seront extrêmement 
élevés, puisque la folie des exploiteurs fut très grande et de très longue durée.

287.

DE L’ÉTUDE DU CORPS SOCIAL. – Ce qu'il y a de plus fâcheux pour celui qui veut étudier aujourd'hui 
en  Europe,  et  surtout  en  Allemagne,  l'économie  et  la  politique,  c'est  que  les  conditions 
véritables, au lieu d'exemplifier les règles, démontrent un état de transition ou de déclin. C'est 
pourquoi il faut apprendre d'abord à regarder  au  delà  de  ce  qui  existe  véritablement,  pour 
arrêter par exemple le regard dans le lointain, sur l'Amérique du Nord, – où l'on peut suivre 
encore des yeux et rechercher les mouvements originels et normaux du corps social, si on le 
veut vraiment, – tandis qu'en Allemagne il faut pour cela de difficiles études historiques ou, 
comme je l'ai indiqué, une lunette d'approche.

288.

EN QUOI LA MACHINE HUMILIE. – La machine est impersonnelle, elle enlève au travail sa fierté, ses 
qualités et ses défauts individuels qui sont le propre de tout travail qui n'est pas fait à la 
machine,  – donc une parcelle d'humanité.  Autrefois  tout achat chez des artisans était  une 
distinction accordée à une personne, car on s'entourait des insignes de cette personne : de la 
sorte  les  objets  usuels  et  les  vêtements  devenaient,  une  sorte  de  symbolique  d'estime 
réciproque  et  d'homogénéité  personnelle,  tandis  qu’aujourd’hui  nous  semblons  vivre 
seulement au milieu d'un esclavage anonyme et impersonnel. – Il ne faut pas acheter trop cher 
la facilitation du travail.



289.

QUARANTAINE  DE  CENT  ANNÉES.  –  Les  institutions  démocratiques  sont  des  établissements  de 
quarantaine contre la vieille peste des envies tyranniques : en tant que telles, très utiles et très 
ennuyeuses.

290.

LE  PARTISAN  LE  PLUS  DANGEREUX.  –  Le  partisan  le  plus  dangereux est  celui  dont  la  défection 
détruirait tout le parti, c'est-à-dire que c'est le meilleur partisan.

291.

LA DESTINÉE DE L’ESTOMAC. – Un pain beurré de plus ou de moins dans l'estomac d'un jockey peut 
décider  du  succès  des  courses  et  des  paris,  donc  du  bonheur  et  du  malheur  de  milliers 
d'individus. Tant que la destinée des peuples dépendra encore des diplomates, l'estomac de 
ceux-ci sera toujours l'objet d'angoisses patriotiques. Quousque tandem –.

292.

VICTOIRE  DE  LA  DÉMOCRATIE.  –  Toutes  les  puissances  politiques  essayent  maintenant  pour  se 
fortifier d'exploiter la peur du socialisme. Mais, à la longue, la démocratie seule peut tirer 
avantage de cet état de choses : car tous les partis sont maintenant forcés de flatter le « peuple 
» et de lui accorder des soulagements et des libertés de toutes espèces, par quoi le peuple finit 
par devenir omnipotent. Il  est tout ce qu'il  y a de plus éloigné du socialisme, doctrine du 
changement dans la façon d'acquérir la propriété : et quand une fois, par la grande majorité de 
ses parlements, il finira par avoir entre les mains la vis des impôts, il attaquera par l'impôt 
progressif la royauté du capital, du grand commerce et de la bourse et créera ainsi, d'une façon 
lente, une classe moyenne qui aura le droit  d'oublier le socialisme comme une maladie que 
l'on  a  surmontée.  –  Le  résultat  pratique  de  cette  démocratisation  qui  va  toujours  en 
augmentant, sera en premier lieu la création d'une union des peuples européens, où chaque 
pays  délimité  selon  des  opportunités  géographiques,  occupera  la  situation  d'un  canton  et 
possédera ses droits particuliers : on tiendra alors très peu compte des souvenirs historiques 
des peuples, tels qu'ils ont existé jusqu'à présent, parce que le sens de piété qui entoure ces 
souvenirs sera peu à peu déraciné de fond en comble, sous le règne du principe démocratique, 
avide  d'innovations  et  d'expériences.  Les  rectifications  des  frontières  qui  seront  ainsi 
nécessaires,  de façon à les faire servir aux  besoins du grand canton et  en même temps à 
l'ensemble des pays alliés, mais non point à la mémoire d'un passé quelconque qui se perd 
dans la nuit des temps. Trouver les points de vue de cette rectification future, ce sera la tâche 
des  diplomates de  l'avenir,  qui  devront  être  à  la  fois  des  savants,  des  agronomes  et  des 
spécialistes dans la connaissance des moyens de communication, et avoir derrière eux, non 
point des armées, mais des raisons d'utilité pratique. Alors seulement la politique extérieure 
sera  liée  inséparablement  à  la  politique  intérieure :  tandis  que  maintenant  encore  cette 
dernière continue à courir après sa fière maîtresse et glane dans sa pitoyable besace les épis 
oubliés dans le chaume, après la moisson de l'autre.



293.

BUT ET MOYENS DE LA DÉMOCRATIE. – La démocratie veut créer et garantir l'indépendance à un aussi 
grand nombre d'individus que possible, l'indépendance des opinions, de la façon de conduire 
et de gagner sa vie. Pour arriver à ce but, il lui faut contester le droit de vote tant à ceux qui ne 
possèdent absolument rien qu'à ceux qui sont véritablement riches : car ce sont là deux classes 
d'hommes qu'elle ne saurait tolérer et à la suppression desquels il lui faut sans cesse travailler, 
au risque de voir sa tâche remise toujours en question. De même il lui faut empêcher tout ce 
qui semble tendre à l'organisation de partis. Car les trois grands ennemis de l'indépendance, à 
ce triple point de vue, sont le pauvre diable, le riche et les partis. – Je parle de la démocratie 
comme de quelque chose qui existera dans l'avenir. Ce que l'on appelle ainsi aujourd'hui se 
distingue seulement des vieilles formes de gouvernement en ceci que l'on se sert de chevaux 
nouveaux : les routes sont encore les mêmes que par le passé et les roues du char aussi. – 
Avec cet attelage du bien public le danger est-il vraiment devenu moins grand ?

294.

LA CIRCONSPECTION ET LE SUCCÈS. – Cette grande qualité de la circonspection qui est au fond la 
vertu  des  vertus,  l'ancêtre  et  la  reine  des  vertus,  est  loin  d’avoir  toujours,  dans  la  vie 
quotidienne, le succès de son côté : et l'amant qui n'aurait recherché cette vertu qu'à cause du 
succès se verrait amèrement trompé. Car, parmi les gens pratiques, on la tient en suspicion et 
on la confond avec la dissimulation et la subtilité hypocrite. Par contre, celui qui manque de 
circonspection, – l'homme qui va de l'avant et qui parfois frappe à côté, est tenu pour un 
compagnon loyal sur qui l'on peut compter. Donc les gens pratiques n'aiment pas l'homme 
circonspect et le tiennent pour dangereux. D'autre part on croit volontiers que le circonspect 
est craintif, embarrassé et pédant, – les gens peu pratiques et qui aiment à jouir de la vie le 
trouvent incommode, parce qu'il n'aime pas à vivre à la légère comme eux, qui ne songent ni à 
l'action ni aux devoirs : il apparaît au milieu d'eux comme leur conscience vivante, et, à leurs 
yeux, le jour pâlit à son approche. Si donc le succès et la popularité lui manquent qu'il se dise 
en manière de consolation : « C'est à ce prix que s'élèvent les contributions qu'il te faut payer 
pour posséder le bien le plus précieux parmi les hommes, – il en vaut la peine ! »

295.

ET IN ARCADIA EGO. – J'ai jeté un regard à mes pieds, en passant par-dessus la vague des collines, 
du côté de ce lac d’un vert laiteux, à travers les pins austères et les vieux sapins : autour de 
moi gisaient des roches aux formes variées et sur le sol multicolore croissaient des herbes et 
des fleurs. Un troupeau se mouvait près de moi, se développant et se ramassant tour à tour ; 
quelques  vaches  se  dessinaient  dans  le  lointain  en  groupes  pressés,  se  détachant  dans  la 
lumière du soir sur la forêt de pins : d'autres, plus près, paraissaient plus sombres. Tout cela 
était  tranquille,  dans  la  paix du crépuscule prochain.  Ma montre  marquait  cinq heures  et 
demie.  Le  taureau  du  troupeau  était  descendu  dans  la  blanche  écume  du  ruisseau  et  il 
remontait lentement son cours impétueux, résistant et cédant tour à tour : ce devait être là pour 
lui  une  sorte  de  satisfaction  farouche.  Deux  êtres  humains  à  la  peau  brunie,  d'origine 
bergamasque,  étaient  les  bergers de ce troupeau :  la  jeune fille  presque vêtue comme un 
garçon. A gauche des pans de rochers abrupts, au-dessus d'une large ceinture de forêt, à droite 
deux énormes dents de glace, nageant bien au-dessus de moi, dans un voile de brume claire, – 
tout cela était grand, calme et lumineux. La beauté tout entière amenait un frisson, et c'était 
l'adoration muette du moment de sa révélation. Involontairement, comme s'il n'y avait là rien 



de plus naturel, on était tenté de placer des héros grecs dans ce monde de lumière pure aux 
contours aigus (de ce monde qui n'avait rien de l'inquiétude et du désir, de l'attente et des 
regrets)  ;  il  fallait  sentir  comme Poussin et  ses élèves :  à la fois d’une façon héroïque et 
idyllique. – Et, c’est ainsi que certains hommes ont vécu, c'est ainsi que sans cesse ils ont 
évoqué le sens du monde, en eux-mêmes et hors d'eux-mêmes ; et ce fut surtout l'un d'entre 
eux, un des plus grands hommes qui soient, l'inventeur d'une façon de philosopher héroïque et 
idyllique tout à la fois : Epicure.

296.

CALCULER ET MESURER. – Voir beaucoup de choses, les peser les unes en face des autres, en faire 
le décompte, en tirer une conclusion rapide et en établir la somme avec assez de certitude, 
c'est là ce qui fait le grand politicien, le grand capitaine et le grand commerçant : – c'est donc 
la rapidité dans une sorte de calcul mental. Ne voir qu'une seule chose, y trouver le seul motif 
d'agir, l'étalon qui détermine toute autre action, c'est ce qui fait le héros et aussi le fanatique : 
– c'est donc une dextérité à mesurer avec un seul mètre.

297.

NE PAS VOIR AU MAUVAIS MOMENT. – Durant qu'il vous arrive quelque chose, il faut s'abandonner à 
l'événement et fermer les yeux, donc ne pas jouer l'observateur tant que l'on y est. Car cela 
gâterait la bonne digestion de l'événement : au lieu d'y gagner de la sagesse on y gagnerait une 
indigestion.

298.

LA PRATIQUE DU SAGE. – Pour devenir sage, il faut  vouloir que certaines choses arrivent dans 
votre vie, donc se jeter dans la gueule des événements. Il est vrai que c'est très dangereux ; 
bien des « sages » y ont été dévorés.

299.

LA FATIGUE DE L’ESPRIT. – Notre indifférence et notre froideur passagères à l'égard des hommes, 
que l'on interprète comme de la dureté et du manque de caractère, ne sont souvent que de la 
fatigue de l'esprit : lorsque nous sommes dans cet état, les autres, tout comme nous-mêmes, 
nous sont indifférents ou importuns.

300.

« UNE SEULE CHOSE EST NÉCESSAIRE » (1). – Lorsque l'on est intelligent, ce qui vous importe avant 
tout, c'est d'avoir la joie au cœur. – Hélas! ajouta quelqu'un, lorsque l'on est intelligent, ce que 
l'on a de mieux à faire c'est d'être sage.

301.

UN TÉMOIGNAGE D’AMOUR. – Quelqu'un disait : « Il y a deux personnes au sujet desquelles je n'ai 
jamais réfléchi profondément : c'est là le témoignage d'affection que je leur apporte. »

1 Luc, X, 42. – N. d. T.



302.

COMMENT ON CHERCHE A CORRIGER LES MAUVAIS ARGUMENTS. – Il y a certaines gens qui jettent encore un 
morceau de leur personnalité à la suite de leurs mauvais arguments, comme si par là ceux-ci 
atteignaient mieux leur but et se laissaient transformer en bons arguments. C'est comme les 
joueurs de quilles qui, après avoir fait leur coup, cherchent à donner une direction à leur 
boule, par leurs gestes et le mouvement de leurs bras.

303.

LA LOYAUTÉ. – C'est peu de chose, lorsque, pour ce qui en est du droit et de la propriété, on est 
un homme exemplaire,  de ne pas prendre de fruits dans un jardin étranger,  quand on est 
encore enfant, ou de ne pas passer sur un pré non fauché quand on a atteint l'âge de raison ; – 
je choisis mes exemples parmi les petites choses qui, comme on sait, démontrent ce genre de 
perfection mieux que les grandes. C'est peu de chose : car on n'est alors en somme qu'une « 
personne juridique »,  avec ce degré de moralité  dont une « société »,  une agglomération 
d'hommes est même capable.

304.

HOMME ! – Qu'est la vanité de l'homme le plus vain à côté de la vanité que possède l'homme 
le plus humble qui, dans le monde et la nature, se considère comme « homme » !

305.

LA GYMNASTIQUE LA PLUS NÉCESSAIRE. – Par l'absence de domination de soi dans les circonstances 
minimes, la faculté de se dominer dans les cas plus graves s'effrite peu à peu. Chaque jour est 
mal utilisé et devient un danger pour le jour prochain, si l'on ne s'est pas refusé une fois au 
moins  quelque  petite  chose  :  cette  gymnastique  est  indispensable  lorsque  l'on  veut  se 
conserver la joie d'être son propre maître.

306.

SE  PERDRE  SOI-MÊME.  – Lorsque l'on est arrivé à se trouver soi-même, il  faut s'entendre à se 
perdre de temps en temps – pour se retrouver ensuite : en admettant, bien entendu, que l'on 
soit un penseur. Car il est préjudiciable à celui-ci d'être toujours lié à une seule personne.

307

QUAND  IL  FAUT  PRENDRE  CONGÉ. – Il faut que tu prennes congé de ce que tu veux connaître et 
mesurer, du moins pour un temps. Ce n'est qu'après avoir quitté la ville que l'on s'aperçoit 
combien ses tours s'élèvent au-dessus des maisons.

308.

A L’HEURE DE MIDI. – Lorsque, dans la vie de quelqu'un, le matin fut actif et orageux, quand 
vient le midi de la vie, l'âme est prise d'une singulière envie de repos qui peut durer des mois 
et des années. Le silence se fait autour de cet homme, le son des voix s'atténue de plus en 
plus, le soleil tombe à pic sur sa tête. Sur une prairie, au bord de la forêt, il voit dormir le 
grand Pan ; toutes les choses de la nature se sont endormies avec lui, une expression d'éternité 



sur la figure – il lui semble du moins qu'il en est ainsi. Il ne désire rien, il n'a souci de rien, 
son  cœur  s'arrête,  seul  son  œil  vit,  –  c'est  une  mort  au  regard  éveillé.  L'homme voit  là 
beaucoup de choses qu'il n'a jamais vues et tout ce qu'il peut apercevoir est enveloppé d'un 
tissu de lumière, noyé en quelque sorte. Il se sent heureux avec cela, mais c'est un bonheur 
lourd, très lourd. – Mais enfin le vent s'élève de nouveau dans les arbres, midi est passé, et la 
vie l'attire encore vers elle, la vie aux yeux aveugles, suivie de son cortège impétueux : les 
désirs et les duperies, l'oubli et les jouissances, l'anéantissement et la fragilité. Et c'est ainsi 
que vient le soir, plus orageux et plus actif que ne fut même le matin. – Pour les hommes 
véritablement actifs,  ces étais  de connaissance prolongés paraissent presque inquiétants  et 
maladifs, mais non pas désagréables.

309.

SE GARDER DE SON PEINTRE. – Un grand peintre qui a révélé et fixé dans un portrait l'expression la 
plus complète, le moment le plus total dont un homme est capable, lorsqu'il reverra plus tard 
cet homme dans la vie réelle, aura presque toujours l'impression de voir une caricature.

310.

LES DEUX PRINCIPES DE LA VIE NOUVELLE. – Premier principe : il faut organiser la vie de la façon la 
plus  sûre,  la  plus  démontrable,  et  non  point,  comme  on  fit  jusqu’à  présent,  selon  des 
perspectives lointaines, incertaines, comme un horizon gros de nuages. Deuxième principe : il 
faut fixer,  à  part  soi,  la  succession des  choses  prochaines et  voisines,  certaines  et  moins 
certaines, avant que d'organiser sa vie et de lui donner une direction définitive.

311.

IRRITABILITÉ DANGEREUSE. – Les hommes doués, mais nonchalants, auront toujours l'air un peu 
irrités lorsque l'un de leurs amis aura terminé un bon travail. Leur jalousie s'éveille, ils ont 
honte de leur paresse – ou plutôt ils craignent que l'homme actif ne les méprise alors encore 
plus que d'ordinaire. C'est dans cette disposition d'esprit qu'ils critiquent l'œuvre nouvelle – et 
leur critique devient de la vengeance, au grand étonnement de l'auteur.

312.

DESTRUCTION  DES  ILLUSIONS.  –  Les  illusions  sont  certainement  des  plaisirs  coûteux :  mais  la 
destruction des illusions est encore plus coûteuse – quand on la considère comme un plaisir, 
ce qu'elle est incontestablement chez certaines gens.

313.

LA MONOTONIE DU SAGE. – Les vaches ont parfois une expression d'étonnement qui a l'air d'une 
interrogation  demeurée  en  route.  Par  contre  le  nil  admirari se  reflète  dans  l'œil  de 
l'intelligence supérieure comme la monotonie d'un ciel sans nuages.

314.

NE PAS ÊTRE MALADE TROP LONGTEMPS. – Il faut se garder d'être longtemps malade : car bientôt les 
spectateurs sont impatientés par l'obligation habituelle de témoigner de la compassion – vu 
qu'ils  ont  trop de peine à  se  maintenir  longtemps dans  cet  état  d'esprit.  Et,  presque sans 



transition, ils en viennent à soupçonner votre caractère et à conclure « que vous méritez d'être 
malade et qu'il est inutile de faire un effort de pitié ».

315.

AVERTISSEMENT AUX ENTHOUSIASTES. – Que celui qui aime à se laisser entraîner et qui désirerait se 
voir porté vers le ciel prenne garde à ne pas devenir trop lourd : c'est-à-dire qu'il n'apprenne 
pas trop de choses et surtout qu'il ne se laisse pas envahir par la science. C'est cela qui rend 
lourd ! – prenez garde, ô enthousiastes !

316.

SAVOIR SE SURPRENDRE. – Celui qui veut se voir lui-même tel qu'il est doit savoir se surprendre 
avec le flambeau à la main. Car il en est des choses spirituelles comme des choses corporelles 
: celui qui est habitué à se voir dans la glace oublie toujours sa laideur : ce n'est que par le 
peintre qu'il en reçoit de nouveau l'impression. Mais il s'habitue aussi à la peinture et il oublie 
sa laideur pour la seconde fois. – Ceci conformément à la loi générale qui fait que l'homme ne 
supporte pas ce qui est immuablement laid, si ce n'est pour un moment : il l'oublie et il le nie 
dans tous les cas. – Les moralistes ont besoin de compter sur ce « moment » pour placer leurs 
vérités.

317.

OPINIONS ET POISONS. – On est possesseur de ses opinions comme on est possesseur de poissons, 
– en ce sens que l'on possède un étang à poissons. Il faut aller à la pêche et avoir de la chance, 
–  alors  on  tient  ses poissons,  ses opinions.  Je  parle  ici  d'opinions  vivantes,  de  poissons 
vivants. D'autres sont satisfaits lorsqu'ils possèdent une collection de fossiles – et, dans leur 
cerveau, des « convictions ». –

318.

SIGNES DE LIBERTÉ ET DE CONTRAINTE. – Satisfaire soi-même autant que possible, ses besoins les plus 
impérieux fût-ce même d'une façon imparfaite, c'est la façon d'arriver à la liberté de l'esprit et  
de la personne. Satisfaire, à l'aide des autres, et aussi parfaitement que possible, beaucoup de 
besoins superflus – cela finit par vous mettre dans un état de contrainte. Le sophiste Hippias 
qui avait acquis et créé lui-même tout ce qu'il portait, intérieurement et extérieurement, est par 
là le représentant de ce courant qui aboutit à la plus haute liberté de l'esprit et de la personne. 
II importe peu que tout soit également bien travaillé, également parfait : la fierté, reprisera les 
endroits défectueux.

319.

CROIRE  EN  SOI-MÊME.  – De nos jours on se méfie toujours de celui  qui  croit  en lui-même ; 
autrefois croire en soi-même cela suffisait pour que les autres croient également en vous. La 
recette pour trouver créance aujourd’hui c'est : « Ne te ménage pas toi-même ! Si tu veux que 
ton opinion soit vue sous un jour favorable, commence par allumer ta propre chaumière » !



320.

PLUS RICHE ET PLUS PAUVRE, TOUT A LA FOIS. – Je connais un homme qui, encore enfant, s'était déjà 
habitué à bien penser de l'intellectualité des hommes, c'est-à-dire de leur véritable penchant 
pour les objets de l'esprit, de leur goût désintéressé pour les choses reconnues vraies, etc., à 
avoir  par contre une idée très médiocre de son esprit  à lui  (jugement,  mémoire,  présence 
d'esprit, imagination). Il ne s'accordait aucune valeur, lorsqu'il se comparait à d'autres. Mais 
au cours des années il fut forcé, une fois d'abord, puis cent fois, de changer d'opinion sur ce 
point, – on pourrait croire que ce fut à sa grande joie et à sa grande satisfaction. En effet, il y 
avait quelque chose de cela, mais, comme il disait une fois : « Il s'y mêle une amertume de la 
pire espèce, une amertume que je n'ai pas connue dans les années antérieures : car depuis que 
j'apprécie  les  hommes  et  moi-même,  avec  plus  de  justice,  par  rapport  aux  besoins 
intellectuels, mon esprit me paraît moins utile ; avec lui je ne crois plus pouvoir faire œuvre 
bonne, parce que l'esprit des autres ne s'entend pas à l'accepter : je vois maintenant toujours 
devant  moi  l'abîme affreux qui  existe  entre  l'homme secourable  et  celui  qui  a  besoin de 
secours. Voilà pourquoi je suis tourmenté par la misère de posséder mon esprit à moi seul et 
d'en  jouir  autant  qu'il  est  supportable.  Mais  donner vaut  mieux  que  posséder :  et  qu'est 
l'homme le plus riche lorsqu'il vit dans la solitude d'un désert ? »

321.

COMMENT IL FAUT ATTAQUER. – Les raisons qui font que l'on croit en quelque chose ou que l'on n'y 
croit  pas  sont  rarement,  et  chez  très  peu  d'hommes,  aussi  fortes  qu'elles  peuvent  l'être. 
Ordinairement, pour ébranler la foi en quelque chose, on n'a nullement besoin d'amener, sans 
plus, la grosse artillerie de combat ; chez beaucoup on atteint déjà son but en attaquant avec 
un peu de bruit, de sorte que les pois fulminants suffisent. Mais contre les personnes très 
vaniteuses c'est assez d'avoir l'attitude d'une attaque violente : celles-ci se figurent alors qu'on 
les prend très au sérieux – et elles cèdent.

322.

MORT.  –  Par  la  perspective  certaine  de  la  mort,  on  pourrait  mêler  à  la  vie  une  goutte 
délicieuse et parfumée d'insouciance – mais, vous autres, singuliers pharmaciens de l'âme que 
vous êtes, vous avez fait de cette goutte un poison infect,  qui rend répugnante la vie tout 
entière !

323.

REMORDS.  – Ne jamais donner libre cours au remords, mais se dire de suite : ce serait là 
ajouter une seconde bêtise à la première. – Si l'on a occasionné le mal, il faut songer à faire le 
bien. – Si l'on est puni à cause de sa mauvaise action, il faut subir sa peine avec le sentiment 
que par là on fait une chose bonne : on empêche, par l'exemple, les autres de tomber dans la 
même folie. Tout malfaiteur puni doit se considérer comme un bienfaiteur de l'humanité.

324.

DEVENIR PENSEUR. – Comment quelqu'un peut il devenir un penseur s'il ne passe pas au moins le 
tiers de sa journée sans passions, sans hommes et sans livres ?



325.

LE MEILLEUR REMÈDE. – Un peu de santé par ci par là, c’est pour le malade le meilleur remède.

NE  TOUCHEZ  PAS !  –  Il  y  a  des  hommes  néfastes  qui,  au  lieu  de  résoudre  un  problème, 
l’obscurcissent pour tous ceux qui s’en occupent et le rendent encore plus difficile à résoudre. 
Celui qui ne s’entend pas à frapper juste doit être prié de ne pas frapper du tout.

327.

LA NATURE OUBLIÉE. – Nous parlons de la nature et, tout en parlant, nous nous oublions nous-
mêmes ; mais nous aussi, nous sommes la nature, quand même. – Par conséquent la nature est 
tout autre chose que ce que nous ressentons en la nommant.

328.

PROFONDEUR ET ENNUI. – Pour les hommes profonds, comme pour les puits profonds, il se passe 
un certain temps jusqu'à ce que l'objet que l'on y jette atteigne le fond. Les spectateurs qui 
n'attendent généralement pas assez longtemps s'imaginent volontiers que de tels hommes sont 
insensibles et durs – ou bien encore qu'ils sont ennuyeux.

329.

QUAND  IL  EST  TEMPS  DE  SE  FAIRE  SERMENT  DE  FIDÉLITÉ.  –  On  s'égare  parfois  dans  une  direction 
intellectuelle qui est en contradiction avec nos talents ; pendant un certain temps on lutte 
héroïquement contre le flot et le vent, c'est-à-dire contre soi-même ; on se fatigue et on finit 
par gémir. Ce que nous accomplissons ne nous fait pas un plaisir véritable, car nos succès 
nous ont fait perdre trop de choses. Il arrive même que l'on désespère de sa fécondité, de son 
avenir,  lorsque l'on est peut-être en pleine victoire. Enfin, enfin, on finit  par retourner  en 
arrière – et maintenant le vent s'engouffre dans notre voile et nous pousse dans notre courant. 
Quel bonheur ! Combien nous nous sentons  certains de la victoire ! Maintenant seulement 
nous savons ce que nous sommes et ce que nous voulons, maintenant nous nous jurons fidélité 
à nous-mêmes et nous avons le droit de le faire – puisque nous savons.

330.

CEUX QUI PRÉDISENT LE TEMPS. – De même que les nuages nous révèlent où courent, bien au-dessus 
de nous, les vents, de même les esprits les plus légers et les plus libres, dans leurs courants, 
prédisent le temps qui va venir.  Le vent de la vallée et les opinions de la place publique 
d'aujourd'hui ne signifient rien pour ce qui est de l'avenir, mais ne parlent que de ce qui est du 
passé.

331.

CONSTANTE  ACCÉLÉRATION.  – Les personnes qui commencent lentement et qui se familiarisent 
difficilement avec une chose, possèdent parfois plus tard la qualité de l'accélération constante, 
– en sorte que personne ne peut deviner « en fin de compte » où le flot pourra encore les 
entraîner.



332.

TROIS  BONNES  CHOSES.  –  La  grandeur,  le  calme  et  la  lumière  du  soleil  –  ces  trois  choses 
enveloppent tout ce qu'un penseur peut désirer et exiger de lui-même : ses espérances et ses 
devoirs,  ses  prétentions  sur  le  domaine  intellectuel  et  moral,  je  dirai  même  sa  façon 
quotidienne de vivre et l'orientation du lieu où il habite. A ces trois choses correspondent 
d'une part des pensées qui élèvent, ensuite des pensées qui tranquillisent, en troisième lieu des 
pensées  qui  illuminent –  mais  en  quatrième lieu  des  pensées  qui  participent  de  ces  trois 
qualités, des pensées où tout ce qui est terrestre arrive à se transfigurer : c'est l'empire où 
règne la grande trinité de la joie.

333.

MOURIR  POUR  LA  « VÉRITÉ ». – Nous ne nous ferions pas brûler pour nos opinions, tant nous 
sommes peu sûrs d'elles. Mais peut-être pour le droit d'avoir nos opinions et de pouvoir en 
changer.

334.

AVOIR SA TAXE. – Si l'on veut passer exactement pour ce que l'on est, il faut être quelque chose 
qui possède sa taxe. Mais n'a une taxe que ce qui est d'un usage vulgaire. Par conséquent ce 
désir est ou bien la suite d'une modestie intelligente – ou d'une immodestie stupide.

335.

MORALE  POUR  CEUX  QUI  BATISSENT.  –  Il  faut  enlever  les  échafaudages  lorsque  la  maison  est 
construite.

336.

SOPHOCLÉISME. – Qui a mis plus d'eau dans son vin que les Grecs ! La sobriété alliée à la grâce 
– ce fut là le privilège de noblesse des Athéniens du temps de Sophocle et de ceux qui vinrent 
après lui. Que celui qui le peut fasse de même ! Dans la vie et dans la création !

337.

L’HÉROÏSME. – L'héroïsme consiste à faire de grandes choses (ou à ne pas faire quelque chose 
d'une façon grande), sans avoir, dans la lutte  avec les autres, le sentiment d'être  devant les 
autres. Le héros porte avec lui le désert et la terre sainte aux limites infranchissables, où qu'il 
aille.

338.

DOUBLE  DE  LA  NATURE.  –  Dans certaines  contrées de  la  nature nous  nous découvrons  nous-
mêmes avec un frisson agréable ; c'est pour nous la plus belle façon d'avoir un double. – 
Combien doit être heureux celui qui peut avoir ce sentiment, ici même, dans cette atmosphère 
d'automne sans cesse ensoleillé, sous le souffle malicieux et heureux du vent, qui se prolonge 
du matin au soir, enveloppé de cette clarté la plus pure et de cette fraîcheur tempérée, et se 
retrouver dans le caractère riant et sérieux, à la fois, des collines, des lacs et des forêts de ce 
plateau, qui s'étend sans crainte à côté de l'épouvante de la neige éternelle, là où l'Italie et la 



Finlande ont formé alliance et semblent être la patrie de toutes les nuances argentées de la 
nature : – heureux celui qui peut dire : « Il y a certainement beaucoup de choses plus grandes 
et plus belles dans la nature, mais ceci est étroitement et intimement parent avec moi, j'y suis 
lié par les liens du sang, par plus encore ! »

339.

AFFABILITÉ DU SAGE. – Le sage sera involontairement affable avec les autres hommes, comme 
ferait un prince, et, malgré toutes les différences de dons, de conditions et de manières, il lui 
arrivera de les traiter comme des égaux : ce qu'on lui reproche amèrement dès qu'on s'en 
aperçoit.

340.

OR. – Tout ce qui est or ne brille pas. Le rayonnement doux est le propre du métal le plus 
précieux.

341.

ROUE  ET  FREIN.  –  La  roue  et  le  frein  ont  des  devoirs  différents,  mais  ils  en  ont  aussi  un 
semblable : celui de se faire mal.

342.

DÉRANGEMENTS DU PENSEUR. – Tout ce qui l'interrompt dans ses réflexions (le dérange, comme on 
dit), le penseur doit le regarder paisiblement comme un nouveau modèle qui entre par la porte 
pour  s'offrir  à  l'artiste.  Les  interruptions sont  les  corbeaux qui  apportent  sa  nourriture  au 
solitaire.

343.

AVOIR BEAUCOUP D’ESPRIT. – Avoir beaucoup d'esprit conserve jeune : mais il faut supporter avec 
cela de passer pour plus vieux qu'on est. Car les hommes lisent les traits d'esprit comme si 
c'étaient des traces d'expérience de la vie, c'est-à-dire des témoignages que l'on a beaucoup 
vécu et mal vécu, que l'on a souffert, que l'on s'est trompé et que l'on s'est repenti. Donc : on 
passe auprès d'eux pour plus vieux, tout aussi bien que pour plus mauvais qu'on n'est, lorsque 
l'on a beaucoup d'esprit et qu'on le montre.

344.

COMMENT IL FAUT VAINCRE. – Il ne faut pas vouloir vaincre lorsque l'on a seulement la perspective 
de dépasser son adversaire d'un cheveu. La bonne victoire doit  réjouir  le vaincu,  et  avoir 
quelque chose de divin qui épargne l'humiliation.

345.

ILLUSION DES ESPRITS SUPÉRIEURS. – Les esprits supérieurs ont de la peine à se délivrer d'une illusion 
: ils se figurent qu'ils éveillent la jalousie des médiocres et qu'ils sont considérés comme des 
exceptions. Mais en réalité on les considère comme quelque chose de superflu, dont on se 
passerait, si cela n'existait pas.



EXIGENCE DE LA VANITÉ. – Changer ses opinions, c'est, pour certaines natures, une exigence de 
propreté,  de même que changer de vêtements :  mais pour d'autres natures ce n'est  qu'une 
exigence de la vanité.

347

DIGNE D’UN HÉROS. – Voici un héros qui n'a pas fait autre chose que de secouer l'arbre dès que 
les fruits étaient mûrs. Cela vous semble-t-il être trop peu de chose ? Voyez donc l'arbre qu'il 
a secoué.

348.

A QUOI L'ON PEUT MESURER LA SAGESSE. – Le surcroît de sagesse se laisse mesurer exactement d'après 
la diminution de bile.

349.

L’ERREUR PRÉSENTÉE D’UNE FAÇON DÉSAGRÉABLE. – Ce n'est pas du goût de tout le monde d'entendre la 
vérité dite d'une façon agréable. Mais personne ne doit s'imaginer que l'erreur devient vérité 
lorsqu'on la présente d'une façon désagréable.

350.

LA MAXIME DORÉE. – On a mis beaucoup de chaînes à l'homme pour qu'il désapprenne de se 
comporter comme un animal : et, en vérité, il est devenu plus doux, plus spirituel, plus joyeux, 
plus réfléchi que ne sont tous les animaux. Mais dès lors il souffre encore d'avoir manqué si 
longtemps d'air pur et de mouvements libres : – ces chaînes cependant, je le répète encore et 
toujours, ce sont ces erreurs lourdes et significatives des représentations morales, religieuses 
et  métaphysiques.  C'est  seulement  quand  la  maladie  des  chaînes sera  surmontée  que  le 
premier grand but sera entièrement atteint : la séparation de l'homme et de l'animal. – Or, nous 
nous trouvons au milieu de notre travail pour enlever les chaînes, et il nous faut pour cela les 
plus grandes précautions. Ce n'est qu'à l'homme anobli que la liberté d'esprit peut être donnée 
; lui seulement est touché par l'allègement de la vie qui met du baume dans ses blessures ; il 
est le premier à pouvoir dire qu'il vit à cause de la joie et à cause de nul autre but ; et, dans 
toute  autre  bouche,  la  devise serait  dangereuse  :  Paix  autour  de moi  et  bonne volonté  à  
l'égard de toutes les choses prochaines. – Cette devise pour les individus le fait songer à une 
parole ancienne, magnifique et touchante à la fois, qui était faite pour tous et qui est demeurée 
au-dessus de l'humanité, comme une devise et un avertissement dont périront tous ceux qui en 
orneront trop tôt leur bannière, – une devise qui fit périr le christianisme. Il semble bien que 
les temps ne sont pas encore venus où tous les hommes pourront avoir le sort de ces bergers 
qui virent le ciel s'illuminer au-dessus d'eux et qui entendirent ces paroles : « Paix sur la terre, 
bonne volonté envers les hommes (1) » – Le temps appartient encore aux individus.

1 Luc, II, 14. – N. d. T.



L’OMBRE : De tout ce que tu as énoncé, rien ne m'a autant plu qu'une de tes promesses : vous 
voulez redevenir bons prochains des choses prochaines. Cela nous profitera bien, à nous aussi, 
pauvres ombres. Car, avouez-le donc, vous avez eu jusqu'ici trop de plaisir à nous calomnier.

LE VOYAGEUR  : Calomnier ? Mais pourquoi ne vous être jamais défendues ? Vous aviez bien 
nos oreilles à proximité.

L’OMBRE : Il nous semblait que nous étions justement trop près de vous pour pouvoir parler 
de nous-mêmes.

LE VOYAGEUR  : Délicat ! très délicat ! Ah ! vous autres ombres êtes « meilleures gens » que 
nous, je le remarque.

L’OMBRE : Et pourtant, vous nous appeliez « indiscrètes » – nous qui nous entendons bien à 
une chose, au moins, nous taire et attendre – pas d'Anglais qui s'y entende mieux. Il est vrai 
qu'on nous trouve très, très souvent à la suite de l'homme, mais non pas dans sa domesticité. 
Quand l'homme appréhende la lumière, nous appréhendons l'homme : c'est la mesure de notre 
liberté.

LE  VOYAGEUR  :  Ah !  la  lumière  appréhende  encore  plus  souvent  l'homme,  et  alors  vous 
l'abandonnez aussi.

L’OMBRE : Je t'ai souvent abandonné à regret : pour moi qui suis jalouse de savoir, il est bien 
des choses dans l'homme qui sont restées obscures, parce que je ne puis être toujours à ses 
côtés. Au prix de la connaissance complète de l'homme, j'accepterais même d'être ton esclave.

LE VOYAGEUR  : Sais-tu donc, sais-je donc si par là à ton insu, d'esclave tu ne deviendrais pas 
maîtresse ? Ou bien resterais-tu esclave, mais, ayant le mépris de ton maître, mènerais-tu une 
vie d'humiliation, de dégoût ? Contentons-nous l'un et l'autre de la liberté telle qu'elle t'est 
restée – à toi  et à moi ! Car l'aspect d'un être sans liberté empoisonnerait mes plus grandes 
joies, la meilleure chose me répugnerait, si quelqu'un devait la partager avec moi, – je ne veux 
pas savoir d'esclaves autour de moi. C'est pourquoi je ne puis souffrir le chien, l'écornifleur 
fainéant  qui  frétille  de  la  queue,  qui  n'est  devenu «  cynique  »  qu'en  qualité  de  valet  de 
l'homme, et qu'ils ont coutume de vanter, disant qu'il est fidèle à son maître et le suit comme 
son...

L’OMBRE : Comme son ombre, c'est ainsi qu'ils disent. Peut-être t’ai-je aujourd’hui suivi trop 
longtemps.  C’était  le jour le  plus long, mais nous voici  au bout,  aie  un petit  moment  de 
patience encore. Ce gazon est humide, j'ai le frisson.

LE VOYAGEUR : Oh ! est-il déjà temps de nous séparer ? Et il a fallu pour finir que je te fasse 
mal, j'ai vu que tu en devenais plus sombre.

L’OMBRE : J'ai rougi, dans la couleur où il m'est possible. Il m'est revenu que j'ai souvent 
couché à tes pieds comme un chien et qu'alors tu...

LE VOYAGEUR : Et ne pourrais-je pas en toute hâte faire quelque chose qui te fit plaisir ? N'as-tu 
point de souhait à former ?

L’OMBRE : Pas d'autre que le souhait que formait le « chien » philosophe devant le grand 
Alexandre : Ote-toi un peu de mon soleil, je commence à avoir trop froid.

LE VOYAGEUR : Que dois-je faire ?
L’OMBRE :  Marche sous ces pins et  regarde autour de toi vers les montagnes, le soleil se 

couche.
LE VOYAGEUR : Où es-tu ? Où es-tu ?


