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L omere : Il y a si longtemps que je ne t'ai pas entendu parler, je voudrais donc t'en donner
l'occasion.

Lk vovaceur : On parle : ou cela ? et qui ? Il me semble presque que je m'entends parler moi-
méme, seulement avec une voix plus faible encore que n'est la mienne.

L’omere (apres une pause) : Ne te réjouis-tu pas d'avoir une occasion de parler ?

Le vovaceur : Par Dieu et toutes les choses auxquelles je ne crois pas, mon ombre parle : je
l'entends, mais je n'y crois pas.

L’omere : Mettons que cela soit et n'y réfléchissons pas davantage ! en une heure tout sera
fini.

Le vovaceur : C'est justement ce que je pensais, lorsque dans une forét, aux environs de Pise,
je vis d'abord deux, puis cinq chameaux.

L’omere : Tant mieux, si nous sommes patients envers nous-mémes, tous deux, de la méme
facon, une fois que notre raison se tait : de la sorte nous n'aurons pas de mots aigres dans la
conversation, et nous ne mettrons pas aussitot les poussettes a 1'autre, si par hasard ses paroles
nous sont incompréhensibles. Si 1'on ne sait pas répondre du tac au tac, il suffit déja que l'on
dise quelque chose : c'est la juste condition que je mets a m'entretenir avec quelqu'un. Dans
une conversation un peu longue, le plus sage méme devient une fois fol et trois fois niais.

Levovaceur : Ton peu d'exigence n'est pas flatteur pour celui a qui tu I'avoues.

L’omsere : Dois-je donc flatter ?

Levovaceur : Je pensais que 1'ombre de 'homme était sa vanité : mais celle-ci ne demanderait
pas : « Dois-je donc flatter ? »

L’omere : La vanité de I'homme, autant que je la connais, ne demande pas non plus, comme
j'ai fait deux fois déja, si elle peut parler : elle parle toujours.

Le vovacewr : Je remarque d'abord combien je suis discourtois a ton égard, ma chére ombre :
je ne t'ai pas encore dit d'un mot combien je me réjouis de t'entendre et non seulement de te
voir. Tu sauras que j'aime I'ombre comme j'aime la lumiére. Pour qu'il y ait beauté du visage,
clarté de la parole, bonté et fermeté du caractére, 'ombre est nécessaire autant que la lumiére.
Ce ne sont pas des adversaires : elles se tiennent plutét amicalement par la main, et quand la
lumiére disparait, ['ombre s'échappe a sa suite.

L’omere : Et je hais ce que tu hais, la nuit ; j'aime les hommes parce qu'ils sont disciples de la
lumiére, et je me réjouis de la clart¢ qui est dans leurs yeux, quand ils connaissent et
découvrent, les infatigables connaisseurs et découvreurs. Cette ombre, que tous les objets
montrent, quand le rayon du soleil de la science tombe sur eux, — je suis cette ombre encore.

Le vovaceur : Je crois te comprendre, quoique tu te sois exprimée peut-étre un peu a la fagon
des ombres. Mais tu avais raison : de bons amis se donnent ¢a et 13, pour signe d'intelligence,
un mot obscur qui, pour tout tiers, doit étre une énigme. Et nous sommes bons amis. Donc
assez de préliminaires ! Quelques centaines de questions pesent sur mon ame, et le temps ou



tu pourras y répondre est peut-&tre bien court. Voyons sur quoi nous nous entretiendrons en
toute hate et en toute paix.

L’omere : Mais les ombres sont plus timides que les hommes : tu ne feras part a personne de
la manicre dont nous avons conversé ensemble.

Le vovaceur : De la manicére dont nous avons conversé ensemble ? Le ciel me préserve des
dialogues qui trainent longuement leurs fils par écrit ! Si Platon avait pris moins de plaisir a ce
filage, ses lecteurs auraient pris plus de plaisir a Platon. Une conversation qui réjouit dans la
réalité est, transformée et lue par écrit, un tableau dont toutes les perspectives sont fausses :
tout est trop long ou trop court. — Cependant je pourrais peut-Etre faire part de ce sur quoi
nous serons tombés d'accord.

L’omere : Cela me suffit : car tous n'y reconnaitront que tes opinions : a l'ombre nul ne
pensera.

Le vovaceur : Peut-étre t'abuses-tu, amie ? Jusqu'ici, dans mes opinions, on s'est plutot avisé
de I'ombre que de moi-méme.

L’omere : Plutot de 1'ombre que de la lumiére ? Est-ce possible ?

Levovaceur : Sois sérieuse, chere folle | Déja ma premiere question veut du sérieux. —



De varBre DE LA science. — Vraisemblance, mais point de vérité : apparence de liberté, mais
point de liberté — c'est a cause de ces deux fruits que I'Arbre de la Science ne risque pas d'étre
confondu avec I'Arbre de Vie.

2.

La ratson pu monpe. — Le monde n'est pas le substratum d'une raison éternelle, c'est ce que 1'on
peut prouver définitivement par le fait que cette portion du monde que nous connaissons — je
veux dire notre raison humaine — n'est pas trop raisonnable. Et si e/le n'est pas, en tous temps
et complétement, sage et rationnelle, le reste du monde ne le sera pas non plus ; le
raisonnement a minori ad majus, a parte ad totum, est applicable ici et avec une force
décisive.

3.

« Au commencement etarr. » (1) — Exalter les origines — c'est la surpousse métaphysique qui se
refait jour dans la conception de I'histoire et fait penser absolument qu'au commencement de
toutes choses se trouve ce qu'il y a de plus précieux et de plus essentiel.

4.

MESURE DE LA VALEUR DE LA VERITE. — Pour la hauteur des montagnes la peine qu'on prend a les
gravir n'est nullement une unité de mesure. Et dans la science il en serait autrement ! — nous
disent quelques-uns qui veulent passer pour initiés — la peine que cotite une vérité déciderait
justement de la valeur de cette vérité ! Cette morale absurde part de 1'idée que les « Vérités »
ne sont proprement rien de plus que des appareils de gymnastique, ou nous devrions
bravement travailler jusqu'a la fatigue, — morale pour athlétes et gymnasiarques de 1'esprit.

5.

Lancace et reaute. — I1 'y @ un mépris hypocrite de toutes les choses qu'en fait les hommes
regardent comme les plus importantes, de toutes les choses prochaines. On dit, par exemple :
« On ne mange que pour vivre », — mensonge exécrable, comme celui qui parle de la
procréation des enfants comme du dessein propre de toute volupté. Au rebours, la grande
estime des « choses importantes » n'est presque jamais entierement vraie : quoique les prétres
et les métaphysiciens nous aient accoutumés en ces maticres a un langage hypocritement
exagéré, ils n'ont pas réussi a changer le sentiment qui n'attribue pas a ces choses importantes
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autant d’importance qu'a ces choses prochaines méprisées. — Une facheuse conséquence de
cette double hypocrisie n'en reste pas moins, qu'on ne fait pas des choses prochaines, par
exemple du manger, de l'habitation, de I'habillement, des relations sociales l'objet d'une
réflexion et réforme continuelle, libre de préjugés et générale, mais que, la chose passant pour
dégradante, on en détourne son application intellectuelle et artistique : si bien que d'un coté
l'accoutumance et la frivolit¢é remportent sur 1'élément inconsidéré, par exemple sur la
jeunesse sans expérience, une victoire aisée, tandis que de 1'autre nos continuelles infractions
aux lois les plus simples du corps et de I'esprit nous menent tous, jeunes et vieux, a une
honteuse dépendance et servitude, — je veux dire a cette dépendance, au fond superflue, des
médecins, professeurs et curateurs des ames, dont la pression s'exerce toujours, maintenant
encore, sur la société tout entiére.

6.

L’ IMPERFECTION TERRESTRE ET SA CAUSE PRINCIPALE. — Quand on regarde autour de SOi, on tombe sans
cesse sur des hommes qui ont toute leur vie mangé des ceufs sans remarquer que les plus
allongés sont les plus friands, qui ne savent pas qu'un orage est profitable au ventre, que les
parfums sont le plus odorants dans un air froid et clair, que notre sens du gott n'est pas le
méme dans toutes les parties de la bouche, que tout repas ou 1'on dit ou écoute de bonnes
choses porte préjudice a l'estomac. On aura beau ne pas étre satisfait de ces exemples du
manque d'esprit d'observation : on n'en devra que plus avouer que les choses les plus
prochaines sont, pour la plupart des gens, mal vues, et trés rarement étudiées. Et cela est-il
indifférent ? — Que 1'on considére enfin que de ce manque dérivent presque tous les vices
corporels et moraux des individus : ne pas savoir ce qui nous est nuisible dans l'arrangement
de l'existence, la division de la journée, le temps et le choix des relations, dans les affaires et
le loisir, le commandement et 1'obéissance, les sensations de la nature et de 1’art, le manger, le
dormir et le réfléchir ; étre ignorant dans les choses les plus mesquines et les plus journalieres
— c'est ce qui fait de la terre pour tant de gens un « champ de perdition ». Qu'on ne dise pas
qu'il s’agit ici comme partout du manque de raison chez les hommes : au contraire — il y a de
la raison assez et plus qu'assez, mais elle est menée dans une direction fausse et
artificiellement détournée de ces choses mesquines et prochaines. Les prétres, les professeurs,
et la sublime ambition des idéalistes de toute espece, de la grossiere et de la fine, persuadent a
l'enfant déja qu'il s'agit de toute autre chose : du salut de I'dme, du service de I’Etat, du
progres de la science, ou bien de considération et de propriété, comme du moyen de rendre
des services a I’humanité au lieu que les besoins de l'individu, ses nécessités grandes et
petites, dans les vingt-quatre heures du jour, sont, dit-on, quelque chose de méprisable ou
d'indifférent. — Socrate déja se mettait de toutes ses forces en garde contre cette orgueilleuse
négligence de I'humain au profit de 'homme, et aimait, par une citation d’Homere, a rappeler
les limites et I'objet véritable de tout soin et de toute réflexion : « C'est, disait-il, et c'est
seulement ce qui chez moi m'arrive en bien et en mal ».

7.

DEux MoDES DE consoLATION. — Epicure, 'homme qui calma les 4mes de I'antiquité finissante, eut
cette vue admirable, si rare a rencontrer aujourd’hui encore, que, pour le repos de la
conscience, la solution des problémes théoriques derniers extrémes n'est pas du tout
nécessaire. Il lui suffisait ainsi de dire aux gens que tourmentait I' « inquiétude du divin » : «
S'il y a des dieux, ils ne s'occupent pas de nous » — au lieu de disputer sans fruit et de loin sur
ce probléme dernier, de savoir si en somme il y a des dieux. Cette position est de beaucoup
plus favorable et plus forte : on céde de quelques pas a l'autre et ainsi on le rend plus disposé a



¢couter et a réfléchir. Mais dés qu'il se met en devoir de démontrer le contraire — & savoir que
les dieux s'occupent de nous — dans quels labyrinthes et dans quelles broussailles le
malheureux doit s'égarer, de son propre fait, et non par la ruse de l'interlocuteur, qui doit
seulement avoir assez d'humanité et de délicatesse, pour cacher la pitié que lui donne ce
spectacle. A la fin, l'autre arrive au dégot, I’argument le plus fort contre toute proposition, au
dégott de son opinion propre ; il se refroidit et s'en va avec la méme disposition que le pur
athée : « Que m'importent les dieux ! le diable les emporte! » — En d'autres cas,
particulierement quand une hypothése demi-physique, demi-morale avait assombri la
conscience, il ne réfutait point cette hypotheése, mais il concédait que cela pouvait étre : qu'il y
avait seulement une seconde hypothése pour expliquer le méme phénomeéne ; que peut-étre la
chose pouvait se comporter encore autrement. La pluralité des hypothéses suffit encore en
notre temps, par exemple a propos de l'origine des scrupules de conscience, pour oter de I'
ame cette ombre qui nait si facilement des raffinements sur une hypothése unique, seule
visible et par 1a cent fois trop prisée. — Qui souhaite donc de répandre la consolation a des
infortunés, a des criminels, & des hypocondres, a des mourants, n'a qu'a se souvenir des deux
artifices calmants d'Epicure, qui peuvent s'appliquer & beaucoup de problémes. Sous leur
forme la plus simple, ils s'exprimeraient a peu prés en ces termes : premierement, supposé
qu'il en soit ainsi, cela ne nous importe en rien ; deuxiémement : il peut en étre ainsi, mais il
peut aussi en étre autrement.

Dans La nuit. — Dés que la nuit commence a tomber, notre impression sur les objets familiers
se transforme. Il y a le vent, qui rdde comme par des chemins interdits, chuchotant, comme
s'il cherchait quelque chose, faché de ne pas le trouver. Il y a la lueur des lampes, avec ses
troubles rayons rougeatres, sa clarté¢ lasse, luttant a contre-coceur contre la nuit, esclave
impatiente de I'homme qui veille. Il y a la respiration du dormeur, son rythme inquiétant, sur
lequel un souci toujours renaissant semble sonner une mélodie, — nous ne l'entendons pas,
mais quand la poitrine du dormeur se souléve, nous nous sentons le coeur serré, et quand le
souffle diminue, presque expirant dans un silence de mort, nous nous disons : « Repose un
peu, pauvre esprit tourmenté ! » Nous souhaitons a tout vivant, puisqu'il vit dans une telle
oppression, un repos éternel ; la nuit invite a la mort. — Si les hommes se passaient du soleil et
menaient avec le clair de lune et l'huile le combat contre la nuit, quelle philosophie les
envelopperait de ses voiles ! On n'observe déja que trop dans I'étre intellectuel et moral de
I'homme, combien, par cette moitié de ténebres et d'absence du soleil qui vient voiler la vie, il
est en somme rendu sombre.

9.

OU A PRIS NAISSANCE LA THEORIE DU LIBRE ARBITRE. — Sur 1'un, la nécessité plane sous la forme de
ses passions, sur l'autre, I'habitude c'est d'écouter et d'obéir, sur le troisiéme la conscience
logique, sur le quatriéme le caprice et le plaisir fantasque a sauter les pages. Mais tous les
quatre cherchent précisément leur /ibre arbitre la ou chacun est le plus solidement enchainé :
c'est comme si le ver a soie mettait son libre arbitre a filer. D'ou cela vient-il ? Evidemment de
ce que chacun se tient le plus pour libre 1a ou son sentiment de vivre est le plus fort, partant,
comme j'ai dit, tantét dans la passion, tantét dans le devoir, tantét dans la recherche
scientifique, tantot dans la fantaisie. Ce par quoi l'individu est fort, ce dans quoi il se sent
animé de vie, il croit involontairement que cela doit étre aussi 1'é1ément de sa liberté : il met
ensemble la dépendance et la torpeur, 1'indépendance et le sentiment de vivre comme des
couples inséparables. — En ce cas, une expérience que I'homme a faite sur le terrain politique



et social est transportée a tort sur le terrain métaphysique transcendant : c'est 1a que 'homme
fort est aussi I'hnomme libre, c'est 1a que le sentiment vivace de joie et de souffrance, la hauteur
des espérances, la hardiesse du désir, la puissance de la haine sont I'apanage du souverain et
de l'indépendant, tandis que le sujet, I'esclave, vit, opprimé et stupide. — La théorie du libre
arbitre est une invention des classes dirigeantes.

10.

NE PAS SENTIR DE NOUVELLES CHAINES. — Tant que nous ne nous sentons pas dépendre de quelque
chose, nous nous tenons pour indépendants : conclusion erronée qui montre quel est I'orgueil
et la soif de domination de 1'homme. Car il admet ici qu'en toutes circonstances il doit
remarquer et reconnaitre sa dépendance, aussitot qu'il la subit, par suite de I'idée précongue
qu'a l'ordinaire il vit dans l'indépendance et que, s'il vient a la perdre exceptionnellement, il
sentira sur-le-champ un contraste d'impression. — Mais quoi ? si c'était le contraire qui fit vrai
: qu'il vécit toujours dans une multiple dépendance, mais qu'il se tint pour libre 1a ou, par une
longue accoutumance, il ne sent plus la pression des chaines ? Seules les chaines nouvelles le
font souffrir encore : — « Libre arbitre » ne veut dire proprement autre chose que le fait de ne
pas sentir de nouvelles chaines.

1.

LE LIBRE ARBITRE ET L'ISOLATION DES FAITS. — L'observation inexacte qui nous est habituelle prend
un groupe de phénomenes pour une unité et I’appelle un fait : entre lui et un autre fait, elle se
représente un espace vide, elle isole chaque fait. Mais en réalité 1'ensemble de notre activité et
de notre connaissance n'est pas une série de faits et d'espaces intermédiaires vides, c'est un
courant continu. Seulement la croyance au libre arbitre est justement incompatible avec la
conception d'un courant continu, homogene, indivis, indivisible : elle suppose que toute
action particuliere est isolée et indivisible ; elle est une atomistique dans le domaine du
vouloir et du savoir. — Tout de méme que nous comprenons inexactement les caractéres, nous
en faisons autant des faits : nous parlons de caractéres identiques, de faits identiques : i/
n'existe ni l'un ni l'autre. Mais enfin nous ne donnons d'¢loge et de blame que sous I'action de
cette idée fausse qu'il y a des faits identiques, qu'il existe un ordre gradu¢ de genres, de faits,
lequel répond a un ordre gradué de valeur : ainsi nous isolons non seulement le fait particulier,
mais aussi a leur tour les groupes de soi-disant faits identiques (actes de bonté, de
méchanceté, de piti¢, d'envie, etc.) — les uns et les autres par erreur. — Le mot et I’idée sont la
cause la plus visible qui nous fait croire a cette isolation de groupes d'actions : nous ne nous
en servons pas seulement pour désigner les choses, nous croyons originairement que par eux
nous en saisissons /'essence. Les mots et les idées nous meénent maintenant encore a nous
représenter constamment les choses comme plus simples qu'elles ne sont, séparées les unes
des autres, indivisibles, ayant chacune une existence en soi et pour soi. Il y a, cachée dans le
langage, une mythologie philosophique qui a chaque instant reparait, quelques précautions
qu'on prenne. La croyance au libre arbitre, c'est-a-dire la croyance aux faits identiques et aux
faits isolés, — possede dans le langage un apdtre et un représentant perpétuel.

12.

LES ERREURS FONDAMENTALES. — Pour que 1'homme ressente un plaisir ou un déplaisir moral
quelconque, il faut qu'il soit dominé par une de ces deux illusions : ou bien il croit a l'identité
de certains faits, de certains sentiments : alors il a, par la comparaison d'états actuels avec des
¢tats antérieurs et par l'identification ou la différenciation de ces états (telle qu'elle a lieu dans



tout souvenir) un plaisir ou un déplaisir moral ; ou bien il croit au libre arbitre, par exemple
quand il pense : « Je n'aurais pas di faire cela », « cela aurait pu finir autrement », et par l1a
prend également du plaisir ou du déplaisir. Sans les erreurs qui agissent dans tout plaisir ou
déplaisir moral, jamais il ne se serait produit une humanité — dont le sentiment fondamental
est et restera que I'homme est 1'étre libre dans le monde de la nécessité, 1'éternel faiseur de
miracles, qu'il fasse le bien ou le mal, 1'é¢tonnante exception, le sur-animal, le quasi-Dieu, le
sens de la création, celui qu'on ne peut supprimer par la pensée, le mot de I'énigme cosmique,
le grand dominateur de la nature et son grand contempteur, I'étre qui nomme son histoire
1'histoire universelle | — Vanitas vanitatum homo.

13.

DIRrE DEUX FoIS LES CHOSES. — 11 est bon d'exprimer tout de suite une chose doublement et de lui
donner un pied droit et un pied gauche. La vérité peut, il est vrai, se tenir sur un pied ; mais
sur deux elle marchera et fera son chemin.

14.

L’HoMME coMEDIEN DU MONDE. — 11 faudrait des étres plus spirituels que n'est I'hnomme, rien que
pour gotter a fond 'humour qui réside en ce que I'homme se regarde comme la fin de tout
I'univers, et que 1'humanité déclare sérieusement ne pas se contenter de moins que de la
perspective d'une mission universelle. Si un Dieu a créé le monde, il a créé 'homme pour étre
le singe de Dieu, comme un perpétuel sujet de gaité dans ses éternités un peu trop longues.
L'harmonie des spheéres autour de la terre pourrait alors étre les éclats de rire de tout le reste
des créatures qui entourent I'homme. La douleur sert a cet immortel ennuyé a chatouiller son
animal favori, pour prendre son plaisir a ses attitudes fierement tragiques et aux explications
de ses propres souffrances, surtout a l'invention intellectuelle de la plus vaine des créatures —
¢tant l'inventeur de cet inventeur. Car celui qui imagina 1'homme pour en rire avait plus
d'esprit que lui, et aussi plus de plaisir a l'esprit. — Ici méme ou notre humanité veut enfin
s'humilier volontairement, la vanité nous joue encore un tour, en nous faisant penser que nous
autres hommes serions du moins dans cette vanité quelque chose d'incomparable et de
miraculeux. Nous, uniques dans le monde ! ah ! c'est chose par trop invraisemblable ! les
astronomes, qui voient parfois réellement un horizon ¢éloigné de la terre, donnent a entendre
que la goutte de vie dans le monde est sans importance pour le caractére total de 1'immense
océan du devenir et du périr, que des astres dont on ne sait pas le compte présentent des
conditions analogues a celles de la terre pour la production de la vie, qu'ils sont donc trés
nombreux, — mais a la vérité une poignée a peine en comparaison de ceux en nombre infini
qui n'ont jamais eu la premiere impulsion de la vie ou s'en sont depuis longtemps remis ; que
la vie sur chacun de ces astres, rapportée a la durée de son existence, a ét¢é un moment, une
étincelle, suivie de longs, longs laps de temps, — partant qu'elle n'est nullement le but et la fin
derniére de leur existence. Peut-étre la fourmi dans la forét se figure-t-elle aussi qu'elle est le
but et la fin de l'existence de la forét, comme nous faisons lorsque, dans notre imagination,
nous lions presque involontairement a la destruction de 1'humanité la destruction de la terre :
encore sommes-nous modestes quand nous nous en tenons la et que nous n'arrangeons pas,
pour féter les funérailles du dernier mortel, un crépuscule général du monde et des dieux.
L'astronome méme le plus affranchi de préjugés ne peut se représenter la terre sans vie
autrement que comme la tombe illuminée et flottante de I'humanité.



15.

Mobestie pE LHoMME. — Que peu de plaisir suffit a la plupart pour trouver la vie bonne, quelle
modestie est celle de 'homme !

16.

Ou L'INDIFFERENCE EST NECESSAIRE. — Rien ne serait plus absurde que de vouloir attendre ce que la
science ¢tablira définitivement sur les choses premiéres et dernicres, et jusque-la de penser a
la maniére traditionnelle (et surtout de croire ainsi !) — comme on I'a souvent conseillé. La
tendance a ne vouloir posséder sur ces maticres qgue des certitudes absolues est une surpousse
religieuse, rien de mieux, — une forme déguisée et sceptique en apparence seulement du «
besoin métaphysique », doublée de cette arriére-pensée, que longtemps encore on n'aura pas
la vue de ces certitudes dernicres et que jusque-la le « croyant » est en droit de ne pas se
préoccuper de tout cet ordre de faits. Nous n'avons pas du tout besoin de ces certitudes autour
de l'extréme horizon, pour vivre une vie humaine pleine et solide : tout aussi peu que la
fourmi en a besoin pour étre une bonne fourmi. Il nous faut bien plutot tirer au clair d'ou
provient réellement l'importance fatale que nous avons si longtemps attribuée a ces choses, et
pour cela nous avons besoin de I'histoire des sentiments moraux et religieux. Car c'est
seulement sous l'influence de ces sentiments que ces problémes culminants de la connaissance
sont devenus pour nous si graves et si redoutables : on a introduit en contrebande dans les
domaines les plus extérieurs, vers lesquels I'ceil de l'esprit se dirige encore sans pénétrer en
eux, des concepts comme ceux de faute et de peine (et méme de peine éternelle !) : et cela
avec d'autant moins de scrupules que ces domaines étaient plus obscurs pour nous. On a de
toute antiquité imaginé témérairement la ou I'on ne pouvait rien assurer, et I'on a persuadé sa
descendance d'admettre ces imaginations pour chose sérieuse et vérité, usant comme dernier
atout de cette proposition exécrable : que croire vaut plus que savoir. Or maintenant, ce qui
est nécessaire vis-a-vis de ces choses dernieres, ce n'est pas le savoir opposé a la croyance,
mais l'indifféerence a l'égard de la croyance et du prétendu savoir en ces matieres ! — Toute
autre chose doit nous tenir de plus prés que ce qu'on nous a jusqu'ici préché comme le plus
important : je veux dire ces questions : Quelle est la fin de I'homme ? Quelle est sa destinée
apres la mort ? Comment se réconcilie-t-il avec Dieu ? et toutes les expressions possibles de
ces curiosa. Aussi peu que ces questions des dogmatistes religieux, nous touchent celles des
dogmatistes philosophes, qu'ils soient idéalistes ou matérialistes ou réalistes. Tous, tant qu'ils
sont, s'occupent de nous pousser a une décision sur des matiéres ou ni croyance ni savoir ne
sont nécessaires ; méme pour le plus épris de science il est plus avantageux qu'autour de tout
ce qui est objet de recherche et accessible a la raison s'étende une fallacieuse ceinture de
marais nébuleux, une bande d'impénétrable, d'éternellement flux et d'indéterminable. C'est
précisément par la comparaison avec le régne de I'obscur, aux confins des terres du savoir,
que le monde de la science, clair et prochain, tout prochain, croit sans cesse en valeur. — Il
nous faut de nouveau devenir bon prochain des objets prochains ! et ne pas laisser, comme
nous avons fait jusqu'ici, notre regard passer avec mépris au-dessus d'eux, pour se porter vers
les nues et les esprits de la nuit. Dans des foréts et des cavernes, dans des terres marécageuses
et sous des cieux couverts — c'est la que I'homme a trop longtemps vécu, vécu pauvrement aux
divers degrés de civilisation des siecles entiers de siecles. La il a appris a mépriser le présent
et le prochain et la vie et lui-méme — et nous, nous qui habitons les plaines plus lumineuses de
la nature et de l'esprit, nous contractons encore, par héritage, en notre sang quelque chose de
ce poison du mépris envers les choses prochaines.



17.

Exprications proronpes. — Celui qui a donné d'un passage d'auteur une explication plus
profonde que n'en était la conception n'a pas expliqué son auteur, il 1'a obscurci. Telle est la
situation de nos métaphysiciens a 1'égard du texte de la nature ; elle est méme pire encore. Car
pour apporter leurs explications profondes, ils commencent souvent par y conformer le texte :
c'est-a-dire qu’ils le corrompent. Pour donner un exemple curieux de corruption du texte et
d'obscurcissement de l'auteur rapportons ici les idées de Schopenhauer sur la grossesse des
femmes. « L'indice de la persistance de vouloir-vivre dans le temps, dit-il, est le coit ; l'indice
de la lueur de connaissance associée a ce vouloir, qui manifeste la possibilité de la délivrance,
et cela au plus haut degré de clarté, est l'incarnation nouvelle du vouloir-vivre. Le signe de
celle-ci est la grossesse, qui, par cette raison, s'avance franchement et librement, méme
fierement, tandis que le coit se cache comme un criminel. » Il prétend que foute femme, si elle
était surprise dans 1’acte de génération, mourrait de honte, mais qu’ « elle met en vue sa
grossesse, sans une trace de honte, méme avec une sorte d'orgueil ». Avant tout, cet état ne se
laisse pas si facilement mettre en vue plutot qu'il ne se met en vue lui-méme, mais
Schopenhauer, en ne relevant justement que la préméditation de cette mise en vue, se prépare
son texte pour qu'il s'accorde a I' « explication » déja préparée. Puis ce qu'il dit de la généralité
du phénomene a expliquer n'est pas vrai: il parle de « toute femme » ; mais beaucoup,
notamment les jeunes femmes, montrent souvent en cet état une pénible honte, méme vis-a-
vis de leurs plus proches parents ; et si des femmes d'un age plus mdr, et de 'age le plus mur,
surtout des femmes du bas peuple, trouvent, en effet, comme on le dit, quelque plaisir, a cet
état, c'est qu'elles donnent a entendre par la qu'elles sont encore désirées des hommes. Qu'a
leur aspect le voisin et la voisine ou un étranger qui passe dise ou pense : « est-il bien possible
? ». — Cette aumone est toujours acceptée volontiers par la vanité féminine dans sa bassesse
intellectuelle. Au contraire, ce seraient, a conclure des propositions de Schopenhauer, les plus
fines et les plus intelligentes des femmes qui se réjouissent le plus publiquement de leur état :
c'est qu'elles ont la pleine perspective de mettre au monde un enfant miraculeux par
l'intelligence, dans lequel « la volonté » se « nie » une fois de plus pour le bien général ; sottes
femmes ! elles auraient au contraire toute raison de cacher leur grossesse avec plus de honte
encore que tout ce qu'elles cachent. — On ne peut pas dire que ces choses soient tirées de la
réalité. Mais en supposant que Schopenhauer ait eu, d'une facon générale, parfaitement raison
de dire que les femme dans I'état de grossesse montrent plus de contentement d'elles-mémes
qu'elles n'en montrent d'ordinaire : il y aurait a portée de la main une explication plus proche
que la sienne. On pourrait se représenter un gloussement de poule méme avant la ponte de
l'ceuf, et ce gloussement voudrait dire : voyez ! voyez ! je vais pondre un ceuf! je vais pondre
un ceuf !

18.

LE procene mopernE. — Avant de chercher 1’homme il faut avoir trouvé la lanterne. — Sera-ce
nécessairement la lanterne du cynique ? —

19.

Immorauistes. — Il faut maintenant que les moralistes consentent a se laisser traiter
d'immoralistes, parce qu'ils disséquent la morale. Cependant celui qui veut disséquer est forcé
de tuer : mais seulement pour que I'on puisse mieux connaitre et juger, et aussi vivre mieux ;
non point pour que le monde entier se mette a disséquer. Malheureusement les hommes



s'imaginent encore que le moraliste doit étre, par tous les actes de sa vie, un modele que ses
semblables doivent imiter : ils le confondent avec le prédicateur de la morale. Les moralistes
d'autrefois ne disséquaient pas assez et préchaient trop souvent : de la vient cette confusion et
cette conséquence désagréable pour les moralistes d'aujourd'hui.

20.

NEe ras conronpre. — Les moralistes qui traitent des sentiments grandioses, puissants et
désintéressés, par exemple chez les héros de Plutarque, ou bien de 1'état d'ame pur, illuminé,
ardent chez les étres vraiment bons, comme on traiterait un sévere probléme de la
connaissance et qui rechercheraient 1'origine de ces sentiments et de ces états d'ame, en
montrant ce qu'il y a de compliqué dans une apparente simplicité, en envisageant
l'enchevétrement des motifs, a quoi se méle le fil ténu des illusions idéales et des sensations
individuelles et collectives transmises de loin et lentement renforcées, — ces moralistes
different le plus de ceux avec qui on les confond le plus souvent : les esprits mesquins qui ne
croient pas du tout a ces sentiments et a ces états d'ame et qui pensent cacher leur propre
misére derricre 1'éclat de la grandeur et de la pureté. Les moralistes disent : « il y a la des
problémes », et les gens mesquins disent : « il y a la des imposteurs et des duperies » : ils
nient donc tout simplement 'existence de ce que ceux-la s'appliquent a expliguer.

21.

L’nomme, ceLut Qui Mesure. — Peut-€tre pourrait-on ramener toute l'origine de la moralité des
hommes a 1'énorme agitation intérieure qui saisit 'humanité primitive lorsqu'elle découvrit la
mesure et I'évaluation, la balance et la pesée. (On sait que le mot « homme » signifie celui qui
mesure, il a voulu se dénommer d'aprés sa plus grande découverte !) Ces notions nouvelles
I'éleveérent dans des domaines que l'on ne saurait ni mesurer ni peser, qui primitivement ne
semblaient pas aussi inaccessibles.

22.

Privcrre pE LEQuILIBRE. — Le brigand et 'homme puissant qui promet a une communauté qu'il la
protégera contre le brigand sont probablement tous deux des €tres semblables, avec cette seule
différence que le second parvient a son avantage d'une autre fagon que le premier, c'est-a-dire
par des contributions réguliéres que la communauté lui paye et non plus par des rangons de
guerre. (Le méme rapport existe entre le marchand et le pirate qui peuvent étre longtemps un
seul et méme personnage : dés que l'une des fonctions ne leur parait pas prudente ils exercent
l'autre. Au fond, maintenant encore la morale du marchand n'est qu'une morale de pirate, plus
avisee : il s'agit d'acheter a un prix aussi bas que possible — de ne dépenser au besoin que les
frais d'entreprises — et de revendre aussi cher que possible.) Le point essentiel c'est que cet
homme puissant promet de faire équilibre au brigand ; les faibles voient en cela la possibilité
de vivre. Car il faut ou bien qu'ils se groupent eux-mémes en une puissance equivalente, ou
bien qu'ils se soumettent a un homme qui soit a méme de contrebalancer cette puissance (leur
soumission consiste a rendre des services). On donne généralement l'avantage a ce procédé,
parce qu'il fait en somme échec a deux étres dangereux, le premier par le second et le second
par le point de vue de l'avantage : car le protecteur gagne a bien traiter ceux qui lui sont
assujettis, pour qu'ils puissent non seulement se nourrir eux-mémes, mais encore nourrir leur
dominateur. Il se peut d'ailleurs qu'ils soient encore traités assez durement et assez
cruellement : mais en comparaison de l'anéantissement complet qui jadis était toujours a
craindre, les hommes éprouvent un grand soulagement. — La communauté est au début



’organisation des faibles pour faire équilibre aux puissances menagantes. Une organisation en
vue de la supériorité serait préférable si l'on devenait alors assez fort pour anéantir la
puissance adverse : et lorsqu'il s'agit d'un seul destructeur puissant, c'est certainement ce que
I'on tentera. Mais cet ennemi est peut-Etre le chef d'une lignée ou bien il posseéde un grand
nombre d'adhérents, alors la destruction rapide et définitive sera peu probable et il faudra
s'attendre a de longues hostilités qui apporteraient a la communauté 1'état le moins désirable,
parce que celle-ci perdrait ainsi le temps qui lui est nécessaire pour veiller réguliérement a son
entretien et qu'elle verrait sans cesse menacé le produit de son travail. C'est pourquoi la
communauté préfere mettre sa puissance de défense et d'attaque exactement a la hauteur ou se
trouve la puissance du voisin dangereux et lui donner a entendre que, ses armes valant des lors
les siennes, il n'y a pas de raison pour ne pas étre bons amis. — L'équilibre est donc une notion
trés importante pour les anciens principes de justice et de morale ; I'équilibre est la base de la
Justice. Si, aux époques barbares, celle-ci dit « ceil pour ceil, dent pour dent », elle considére
'équilibre comme atteint et veut conserver cet équilibre au moyen de cette faculté de rendre la
pareille : de telle sorte que, si I'un commet un délit au détriment de 1'autre, I'autre ne pourra
plus exercer sa vengeance avec une coleére aveugle. Grace a la loi du talion 1'équilibre entre
les puissances, qui avait été détruit, est rétabli : car un ceil, un bras de plus, dans ces
conditions primitives, c'est une somme de pouvoir, un poids de plus. — Dans 1'enceinte de la
communauté, ou tous se considérent comme €égaux en valeur. Il y a pour réprimer les délits,
c'est-a-dire contre la rupture du principe de 1'équilibre, la honte et la punition : la honte, un
poids institué contre le transgresseur qui s'est procuré des avantages par des empiétements et a
qui la honte porte des préjudices qui suppriment et contrebalancent les avantages antérieurs.
Il en est de méme de la punition : celle-ci établit contre la prédominance que s'arroge tout
criminel un contre-poids beaucoup plus grand, contre le coup de force la prison, contre le vol
la restitution et I'amende. C'est ainsi que l'on fait souvenir au malfaiteur que par son acte il
s'est exclu de la communauté, renongant aux avantages moraux de celle-ci : la communauté le
traite en inégal, en faible, qui se trouve en dehors d'elle : c'est pourquoi la punition est non
seulement une vengeance, c'est quelque chose de plus, qui posseéde la dureté de l'état primitif,
car c'est cet état qu'elle veut rappeler.

23.

LES PARTISANS DE LA DOCTRINE DU LIBRE-ARBITRE ONT-ILS LE DROIT DE PUNIR ‘7 - LeS hommes qui, par,
profession, jugent et punissent, cherchent a fixer dans chaque cas particulier si un criminel est
responsable de son acte, s'il a pu se servir de sa raison, s'il a agi pour obéir a des motifs et non
pas inconsciemment ou par contrainte. Si on le punit, c'est d'avoir préféré les mauvaises
raisons aux bonnes raisons qu'il devait connaitre. Lorsque cette connaissance fait défaut,
conformément aux idées dominantes, I'homme n'est pas libre et pas responsable : a moins que
son ignorance, par exemple son ignorance de la loi, ne soit la suite d'une négligence
intentionnelle de sa part ; c'est donc autrefois déja, lorsqu'il ne voulait pas apprendre ce qu'il
devait, qu'il a préféré les mauvaises raisons aux bonnes et c'est maintenant qu'il patit des
conséquences de son choix. Si, par contre, il ne s'est pas apercu des meilleures raisons, par
hébeétement ou idiotie, on n'a pas 1'habitude de le punir. On dit alors qu'il ne possédait pas le
discernement nécessaire, qu'il a agi comme une béte. La négation intentionnelle de la
meilleure raison, c'est 1a maintenant la condition que I'on exige pour qu'un criminel soit digne
d'étre puni. Mais comment quelqu'un peut-il étre intentionnellement plus déraisonnable qu'il
ne doit 1'étre ? Qu'est-ce qui le décidera, lorsque les plateaux de la balance sont chargés de
bons et de mauvais motifs ? Ce ne sera ni l'erreur, ni l'aveuglement, ni une contrainte
intérieure, ni une contrainte extérieure. (Il faut d'ailleurs considérer que ce que 1'on appelle «
contrainte extérieure » n'est pas autre chose que la contrainte intérieure de la crainte et de la



douleur). Qu'est-ce alors ? serait-on en droit de demander. La raison ne doit pas étre la cause
qui fait agir, parce qu'elle ne saurait décider contre les meilleurs motifs. — C'est ici que I'on
appelle en aide le « libre arbitre » : c'est le bon plaisir qui doit décider et faire intervenir un
moment ou nul motif n'agit, ou l'action s'accomplit comme un miracle, sortant du néant. On
punit cette prétendue discrétion dans un cas ou nul bon plaisir ne devrait régner : la raison qui
connait la loi, I'interdiction et le commandement, n'aurait pas du laisser de choix, pense-t-on,
et agir comme contrainte et puissance supérieure. Le criminel est donc puni, parce qu'il a agi
sans raison, alors qu'il aurait di agir conformément a des raisons. Mais pourquoi s'y est-il pris
ainsi ? C'est précisément cela que 1'on n'a plus le droit de demander : ce fut une action sans «
pourquoi ? », sans motif, sans origine, quelque chose qui n'avait ni but ni raison. — Pourtant,
conformément aux conditions de pénalité énoncées plus haut, on n'aurait pas non plus /e droit
de punir une pareille action ! Aussi ne peut-on pas faire valoir cette fagon de pénalité ; il en
est comme si I'on n'avait pas fait quelque chose, connue si I'on avait omis de la faire, comme
si l'on n'avait pas fait usage de la raison : car, a tous égards, I'omission s'est faite sans
intention ! et seules sont punissables les omissions intentionnelles de ce qui est ordonné. A
vrai dire, le criminel a préféré les mauvaises raisons aux bonnes, mais sans motif et sans
intention : s'il n'a pas fait usage de sa raison, ce n'était pas précisément pour ne pas en faire
usage. L'hypothése que l'on fait chez le criminel qui mérite d'étre puni, I'hypothése que c'est
intentionnellement qu'il a renié¢ sa raison, est justement supprimée si I'on admet le « libre
arbitre ». Vous n'avez pas le droit de punir, vous qui €tes partisans de la doctrine du « libre
arbitre », vos propres principes vous le défendent | — Mais ces principes ne sont en somme pas
autre chose qu'une treés singuliere mythologie des idées ; et la poule qui I'a couvée se trouvait
loin de la réalité lorsqu'elle couvrait ses ceufs.

24.

Pour juGer LE criMNEL ET son suce. — Le criminel qui connait tout l'enchainement des
circonstances ne considere pas, comme son juge et son censeur, que son acte est en dehors de
'ordre et de la compréhension : sa peine cependant lui est mesurée exactement selon le degré
d'étonnement qui s'empare de ceux-ci, en voyant cette chose incompréhensible pour eux, I'acte
du criminel. — Lorsque le défenseur d'un criminel connait suffisamment le cas et sa genése, les
circonstances atténuantes qu'il présentera, les unes aprés les autres, finiront nécessairement
par effacer toute la faute. Ou, pour I'exprimer plus exactement encore : le défenseur atténuera
degré par degré cet étonnement qui veut condamner et attribuer la peine, il finira méme par le
supprimer complétement, en forcant tous les auditeurs honnétes a s'avouer dans leur for
intérieur : « II lui fallut agir la fagon dont il a agi ; en punissant, nous punirions 1'éternelle
fatalité. » Mesurer le degré de la peine selon le degré de la connaissance que 1'on a ou peut
avoir de I'histoire d'un crime, — n'est-ce pas contraire a toute équité ?

25.

L’ecuance et Liquite. — Un €change ne pourrait se faire d'une fagon honnéte et conforme au
droit que si chacune des deux parties ne demandait que ce qui lui semble étre la valeur de son
objet, en estimant la peine de l'acquérir, la rareté, le temps employé, etc., sans oublier la
valeur morale que I'on y attache. Dés qu'elle fixe le prix par rapport au besoin de [’autre, cela
devient une fagon plus subtile de brigandage et d'exaction. — Si l'objet de I'échange est de
l'argent, il faut considérer qu'un thaler dans la main d'un riche héritier ou d'un manceuvre, d'un
négociant ou d'un étudiant change compleétement de valeur : chacun pourra en recevoir plus
ou moins, selon qu'il aura fourni un travail plus ou moins grand pour l'acquérir, — c'est ainsi
que ce serait équitable : mais, dans la réalité, on ne l'ignore pas, c'est absolument le contraire.



Dans le monde de la haute finance, le thaler d'un riche paresseux rapporte plus que celui du
pauvre et du laborieux.

26.

LEs conprmions LEGALES comme Movens. — Le droit, reposant sur des traités entre égaux, persiste tant
que la puissance de ceux qui se sont entendus demeure constante ; la raison a créé le droit
pour mettre fin aux hostilités et aux inutiles dissipations entre forces égales. Mais cette raison
de convenance cesse tout aussi définitivement quand l'un des deux partis est devenu
sensiblement plus faible que 1'autre : alors la soumission remplace le droit qui cesse d'exister,
mais le succes est le méme que celui que 1'on atteignait jusqu'ici par le droit. Car, dés lors,
c'est la raison de celui qui l'emporte qui conseille de ménager la force de l'assujetti et de ne
pas la gaspiller inutilement : et souvent la condition de I'assujetti est plus favorable que celle
ou se trouvait I'égal. — Les conditions 1égales sont donc des moyens passagers que conseille la
raison, ce ne sont pas des buts. —

27.

Exprication pE LA j0IE MALIGNE. — La joie maligne que 'on éprouve en face du mal d'autrui
provient du fait que chacun se sent mal en point sous bien des rapports, qu'il a, lui aussi, ses
soucis, ses remords, ses douleurs et qu'il ne les ignore pas : le dommage qui touche l'autre fait
de lui son égal, il réconcilie sa jalousie. — S'il a des raisons momentanées pour étre heureux
lui-méme, il n'en accumule pas moins les malheurs du prochain, comme un capital dans sa
mémoire, pour le faire valoir dés que sur lui aussi le malheur se met a fondre : c'est la
¢galement une fagon d'avoir une « joie maligne » (« Schadenfreude »). Le sentiment de
1'égalité veut donc appliquer sa mesure au domaine du bonheur et du hasard : la joie maligne
est l'expression la plus vulgaire par quoi se manifestent la victoire et le rétablissement de
'égalité, méme dans le domaine du monde supérieur. Ce n'est qu'a partir du moment ou
I'homme a appris a voir, dans les autres hommes, ses égaux, donc seulement depuis la
fondation de la société, qu'existe la joie maligne.

28.

CE QuIL Y A DARBITRAIRE DANs L'ATTRIBUTION DU cHATIMENT. — Chez la plupart des criminels, les
punitions viennent comme les enfants viennent aux femmes. Ils ont fait dix et cent fois la
méme chose sans en ressentir de suites facheuses : mais soudain ils sont découverts et le
chatiment suit de pres. L'habitude devrait pourtant faire paraitre excusable la faute pour
laquelle on punit le coupable ; c'est un penchant formé peu a peu et il est difficile de lui
résister. Au lieu de cela, lorsque I'on soupgonne le crime par habitude, le malfaiteur est puni
plus séverement, I'habitude est donnée comme raison pour rejeter toute atténuation. Au
contraire : une existence modele qui fait ressortir le délit avec d'autant plus d'horreur, devrait
augmenter le degré de culpabilité¢ ! Mais pas du tout, elle atténue la peine. Ce n'est donc pas
au crime que l'on applique les mesures, mais on évalue toujours le dommage causé a la
société et le danger couru par celle-ci : 1'utilité passée d'un homme lui est comptée parce qu'il
ne s'est rendu nuisible qu'une seule fois, mais si 1'on découvre dans son passé d'autres actes
d'un caractére nuisible, on les additionne a 1'acte présent pour infliger une peine d'autant plus
grande. Mais si I'on punit, on récompense de la sorte le passé d'un homme (la punition minime
n'est dans ce cas qu'une récompense), on devrait retourner encore plus loin en arriére et punir
et récompenser ce qui fut la cause d'un pareil passé, je veux dire les parents, les éducateurs, la
société elle-méme, etc. : on trouvera alors que, dans beaucoup de cas, le juge participe, d'une



fagon ou d'une autre, a la culpabilité. Il est arbitraire de s'arréter au criminel lorsque 'on punit
le passé : on devrait s'en tenir a chaque cas particulier, lorsque I'on ne veut pas admettre que
toute faute est absolument excusable, et ne point regarder en arriere : il s'agirait donc d'isoler
la faute et de ne la rattacher en aucune fagon a ce qui I'a précédée, — autrement ce serait
pécher contre la logique. Tirez plutot, vous qui étes partisans du libre arbitre, la conclusion
qui découle nécessairement de votre doctrine et décrétez bravement : « nul acte n'a un passé
».

29.

La sacousie ET sa s@&ur pLus NoBLE. — Deés que 1'égalité est véritablement reconnue et fondée d'une
facon durable, nait un penchant qui passe en somme pour immoral et qui, a I'état primitif,
serait a peine imaginable : /a jalousie. L'envieux se rend compte de toute prééminence de son
prochain au-dessus de la mesure commune et il veut I'y ramener — ou encore s'¢lever, lui,
jusque-la : d'ou il résulte deux fagons d'agir différentes, qu'Hésiode a désignées du nom de
bonne et de mauvaise Eris. De méme, dans I'état d'égalité, nait 1’indignation de voir qu'une
personne qui se trouve a un niveau d'égalité différent a du malheur moins qu'elle n'en
mériterait, tandis qu'une autre personne a du bonheur plus qu'elle n'est digne d'en avoir : ce
sont 1a des émotions particuliéres aux natures plus nobles. Celles-ci cherchent en vain la
justice et 1'équité dans les choses qui sont indépendantes de la volonté des hommes : c'est-a-
dire qu'elles exigent que cette égalité reconnue par I'homme soit aussi reconnue par la nature
et le hasard, elles s'indignent que les égaux n'aient pas le méme sort.

30.

Javousie pes piEux. — La « jalousie des dieux » nait lorsque quelqu'un qui est estimé inférieur se
met en parité avec quelqu'un de supérieur (tel Ajax), ou, lorsque par une faveur du destin cette
mise en parité se fait d'elle-méme (Niobé, mere trop heureuse). Dans l'ordre social, cette
jalousie exige que personne n'ait de mérite au-dessus de sa situation, aussi que le bonheur soit
conforme a celle-ci, et encore que la conscience de soi ne sorte pas des limites tracées par la
condition. Souvent le général victorieux subit la « jalousie des dieux », et aussi le disciple
lorsqu'il a créé une ceuvre de maitre.

31.

LA vaNITE cOMME SURPOUSSE DUN ETAT ANTIsocIAL. — Les hommes ayant décrété qu'ils sont tous égaux,
pour des raisons de sireté personnelle, en vue de former une communauté, mais cette
conception €tant en somme contraire a la nature de chacun et apparaissant comme quelque
chose de forcé, plus la sécurité générale est garantie, plus de nouvelles pousses du vieil
instinct de prépondérance commencent a se montrer : dans la délimitation des castes, dans les
prétentions aux dignités et aux avantages professionnels, et en général dans les affaires de
vanité (maniéres, costume, langage, etc.) Mais, dés que I'on commence a prévoir quelque
danger pour la communauté, le grand nombre qui n'a pas pu faire valoir sa prépondérance
dans les périodes de tranquillité publique provoque de nouveau 1'état d'égalité : les absurdes
priviléges et vanités disparaissent pour quelque temps. Si cependant la communauté sociale
s'effondre complétement, si l'anarchie devient universelle, 1'état naturel éclatera de nouveau,
l'inégalité insouciante et absolue, comme ce fut le cas dans 1'1lle de Corcyre, d'apres le rapport
de Thucydide. Il n'y a ni justice naturelle ni injustice naturelle.



32.

L’equire. — L'équité est un développement de la justice qui nait parmi ceux qui ne pechent
pas contre 1'égalité dans la commune : on l'applique a des cas ou la loi ne prescrit rien, ou
intervient le sens subtil de 1'équilibre qui prend en considération le passé et l'avenir et qui a
pour maxime « ne fais pas aux autres ce que tu ne veux pas qu'on te fasse». Adequum veut dire
précisément : « c'est conforme a notre égalité ; 1'équité aplanit nos petites différences pour
rétablir l'apparence d'égalité, et veut que nous nous pardonnions bien des choses que nous ne
serions pas forcés de nous pardonner ».

33.

ELémEnTs DE LA vENGEANCE. — Le mot « vengeance » (Rache) est vite prononcé : il semble
presque qu'il ne pourrait pas contenir plus qu'une seule racine d'idée et de sentiment. On
s'applique donc toujours a trouver celle-ci, tout comme nos économistes ne se sont pas encore
fatigués de flairer dans le mot « valeur » une pareille unité et de rechercher la racine
fondamentale de 1'idée de valeur. Comme si tous les mots n'étaient pas des poches ou I'on a
fourré tantdt ceci, tantot cela, tantdt plusieurs choses a la fois. La « vengeance » est donc aussi
tantot ceci, tantot cela, tantot quelque chose de plus compliqué. Qu'on tache donc de
distinguer ce recul défensif que 1'on effectue presque involontairement, comme si 1'on était en
face d'une machine en mouvement, méme en face d'objets inanimés qui nous ont blessés : le
sens qu'il faut préter a ce mouvement contraire, c'est de faire cesser le danger en arrétant la
machine. Pour arriver a ce but, il faut parfois que la riposte soit si violente qu'elle détruit la
machine ; mais quand celle-ci est trop solide pour pouvoir étre détruite d'un seul coup, par un
individu, celui-ci emploiera toute la force dont il est capable, pour asséner un coup vigoureux,
— comme si c'était 14 une tentative supréme. On se comporte de méme vis-a-vis des personnes
qui vous blessent, sous I'empire immédiat du dommage causé. Que I'on veuille appeler cela un
acte de vengeance, fort bien ; mais il ne faut pas oublier que c'est seulement /'instinct de
conservation qui a mis en mouvement le rouage de sa raison, et qu'au fond 1'on ne songe pas a
celui qui cause le dommage, mais seulement a soi-méme : nous agissons ainsi, non pas pour
nuire de notre coté, mais seulement pour nous en tirer la vie sauve. — On use du temps pour
passer, en imagination, de soi-méme a son adversaire et pour se demander de quelle fagon on
pourra le toucher a I'endroit sensible. C'est le cas dans la seconde fagcon de vengeance : il faut
envisager comme condition premiere la réflexion que 1'on fait au sujet de la vulnérabilité et la
faculté¢ de souffrance de l'autre ; alors seulement on veut faire mal. Par contre celui qui se
venge ne songe pas encore a se garantir d'un dommage futur, au point qu'il s'attire presque
régulierement un nouveau dommage, qu'il prévoit d'ailleurs souvent avec beaucoup de sang-
froid. Si, a la premicre espéce de vengeance, c'était la peur du second coup qui rendait la
riposte aussi vigoureuse que possible, nous sommes par contre maintenant en face d'une
compléte indifférence a I'égard de ce que 1'adversaire fera encore ; la force de la riposte n'est
déterminée que par ce que l'adversaire nous a déja fait. Qu'a-t-il donc fait ? Et que nous
importe qu'il souffre maintenant aprés que nous avons souffert par lui ? Il s'agit d'une
réparation : tandis que l'acte de vengeance de la premicre espéce ne servait qu'a la
conservation de soi. Peut-étre notre adversaire nous a-t-il fait perdre notre fortune, notre rang,
nos amis, nos enfants, — la vengeance ne rachéte pas ces pertes, la réparation ne se rapporte
qu'a une perte accessoire qui s'ajoute a toutes les pertes mentionnées. La vengeance de la
réparation ne garde pas des dommages futurs, elle ne répare pas le dommage éprouvé, — sauf
dans un seul cas. Lorsque notre honneur a souffert par les atteintes de l'adversaire, la
vengeance est a méme de le rétablir. Mais ce préjudice lui a été porté de toute facon, lorsque



I'on nous a fait du mal intentionnellement : car l'adversaire a prouvé par la qu'il ne nous
craignait point. Notre vengeance démontre que, nous aussi, nous ne le craignons point : c'est
en cela qu'il y a compensation et réparation. (L'intention d'afficher 'absence compléte de
crainte va si loin, chez certaines personnes, que le danger que la vengeance pourrait leur faire
courir a elles-mémes — perte de la santé ou de la vie, ou autres dommages — est considéré par
elles comme une condition essentielle de la vengeance. C'est pourquoi elles suivent le chemin
du duel, bien que les tribunaux leur prétent leur concours pour obtenir satisfaction de 1'offense
: cependant elles ne considérent pas comme suffisante une réparation de leur honneur ou il n'y
aurait pas un danger, parce qu'une réparation sans danger ne saurait prouver qu'elles sont
dépourvues de crainte.) — Dans la premiére espéce de vengeance c'est précisément la crainte
qui effectue la riposte : ici, par contre, c'est I'absence de crainte qui veut s'affirmer par la
riposte. — Rien ne semble donc plus différent que la motivation intime des deux facons d'agir
désignées par le méme terme de « vengeance » : et, malgré cela, il arrive trés souvent que
celui qui exerce la vengeance ne se rende pas exactement compte de ce qui l'a, en somme,
poussé a l'action ; peut-€tre est-ce par crainte et par instinct de conservation qu'il a riposté,
mais aprés coup, ayant le temps de réfléchir au point de vue de I'honneur blessé, il s'est
persuadé a lui-méme que c'est a cause de son honneur qu'il s'est vengé. — Ce motif est en tous
les cas plus noble que le premier. Il y a encore un autre point de vue qui est important, c'est de
savoir s'il considére son honneur comme endommagé aux yeux des autres (du monde) ou
seulement aux yeux de l'offenseur : dans ce dernier cas il préférera la vengeance secréte, dans
le premier la vengeance publique. Selon qu'en imagination il se verra fort ou faible, dans
I'ame du délinquant et des spectateurs, sa vengeance sera plus exaspérée ou plus douce ; si ce
genre d'imagination lui manque complétement il ne songera pas du tout a la vengeance, car
alors il ne possédera pas le sentiment de I'honneur, et on ne saurait, par conséquent, offenser
chez lui le sentiment. De méme il ne songera pas a la vengeance, lorsqu'il méprise 1'offenseur
et le spectateur de I'offense : car, attendu qu'il les méprise, ceux-ci ne sauraient lui donner de
I'honneur et, par conséquent, ne sauraient lui en prendre. Enfin, il renoncera encore a la
vengeance, dans le cas, point extraordinaire, ou il aimerait celui qui l'offense : peut-étre aux
yeux de celui-ci cette renonciation porte-t-elle préjudice a son honneur et il se rendra ainsi
moins digne de l'affection en retour. Mais, renoncer a l'amour en retour, c'est la aussi un
sacrifice que 1'amour est prét a porter, a condition qu'il ne soit pas forcé de faire mal a 'objet
de son affection : ce serait la se faire mal a soi-méme plus encore que ne lui fait mal ce
sacrifice. Donc chacun se vengera, a moins qu'il ne soit dépourvu d'honneur, ou plein de
mépris ou d'amour pour l'offenseur qui lui cause le dommage. Lorsqu'il s'adresse aux
tribunaux, il veut aussi la vengeance en tant que particulier : mais, de plus, en tant que
membre de la société qui raisonne et qui prévoit, il voudra la vengeance de la société sur
quelqu'un qui ne la vénére pas. Ainsi, par la punition juridique, tant la doctrine privée que la
doctrine sociale, sont rétablies : c'est-a-dire... la punition est une vengeance. — Il y a
certainement aussi dans la punition cet autre ¢lément de la haine décrit plus haut, en ce sens
que, par la punition, la société sert a la conservation de soi et effectue la riposte pour sa
légitime défense. La punition veut préserver d'un dommage futur, elle veut intimider. Donc,
en réalité, dans la punition, les deux ¢léments si différents de la haine sont associés, et c'est
peut-étre ce qui contribue le plus a entretenir cette confusion d'idées grace a quoi l'individu
qui se venge ne sait généralement pas ce qu'il veut.

34.

Les vertus pu presupice. — En tant que membres de certains groupements sociaux, nous croyons
ne pas avoir le droit d'exercer certaines vertus qui, en tant que particuliers, nous font le plus
grand honneur et un plaisir sensible, par exemple la grace et I'indulgence contre les ¢garés de



toute espece, — et, en général, toute fagon d'agir ou l'avantage de la société souffrirait par notre
vertu. Aucun collége de juges n'a le droit de faire grace devant sa conscience : c'est au
souverain seul, en tant qu'individu, que 1'on a réservé cette prérogative, et I'on se réjouit
lorsqu'il en fait usage, pour bien prouver que I'on aimerait bien faire grace, mais non point en
tant que société. La société ne reconnait donc que les vertus qui lui sont avantageuses ou qui
du moins ne lui portent pas préjudice (celles qui peuvent étre exercées sans dommage ou
méme en portant des intéréts, par exemple la justice). Ces vertus du préjudice ne peuvent donc
pas étre nées dans la société, vu que, maintenant encore, dans le sein de la moindre
agglomération sociale qui se constitue, I'opposition s'éléve contre elle. Ce sont donc 1a des
vertus qui ont cours parmi les hommes qui ne sont pas égaux, des vertus inventées par
l'individu qui se sent supérieur, des vertus propres au dominateur avec cette arriere-pensée : «
Je suis assez puissant pour accepter un préjudice visible, c'est 1a une preuve de ma puissance.
» — Par conséquent, une vertu voisine de la fierté.

35.

Casuistique pE L'avantace. — 11 n'y aurait pas de casuistique de la morale s'il n'y avait pas de
casuistique de l'avantage. La raison la plus indépendante et la plus sagace ne suffit souvent
pas pour choisir entre deux choses de fagon a ce que le plus grand avantage ressorte du choix.
Dans de pareils cas on choisit parce qu'il faut choisir, et I'on est pris aprés coup d'une espece
de mal de mer du sentiment.

36.

Devenir nypocrite. — Tous les mendiants deviennent des hypocrites comme tous ceux qui font
leur profession d'une pénurie et d'une détresse (que ce soit une détresse personnelle ou une
détresse publique). — Le mendiant est loin d'éprouver sa détresse avec autant d'intensité qu'il
est obligé de la faire éprouver s'il veut vivre de mendicité.

37.

UNE ESPECE DE CULTE DEs PAssions. — VOUSs autres obscurantistes et sournois philosophiques, vous
parlez, pour accuser la conformation de tout 1'édifice du monde, du caractére redoutable des
passions humaines. Comme si partout ou il y a eu passion il y avait aussi terreur ! Comme si
toujours en ce bas monde devait exister cette espece de terreur | — Par négligence dans les
petites choses, par défaut d'observation de soi et d'observation de ceux qui doivent &tre
¢duqués, vous avez vous-méme laissé grandir la passion jusqu'a ce qu'elle devienne un pareil
monstre, au point que vous étes déja pris de crainte rien qu'a entendre prononcer le mot de
passion ! Cela dépend de vous et cela dépend de nous d'enlever aux passions leur caractere
redoutable, et de faire en sorte qu'on les empéche de devenir des torrents dévastateurs. — Il ne
faut pas enfler sa méprise jusqu'a en faire la fatalité¢ éternelle ; nous voulons, au contraire,
travailler loyalement a la tiche de transformer en joies toutes les passions des hommes.

38.

Le remorps. — Le remords est, comme la morsure d'un chien sur une pierre, une bétise.



39.

OriGiNe DEs priviLices. — Les priviléges remontent généralement a un usage, 1'usage a une
convention momentanément établie. Il vous arrive une fois ou l'autre d'étre satisfait, des deux
parts, des conséquences qui résultent d'une convention intervenue, et d'étre aussi trop
paresseux pour renouveller formellement cette convention ; on continue ainsi & vivre comme
si celle-ci avait toujours été renouvelée, et peu a peu, lorsque l'oubli a jeté son voile sur
l'origine, on croit posséder un édifice sacré et inébranlable, sur quoi chaque génération
continue forcément a batir. L'usage est alors devenu une contrainte, lors méme qu'il n'aurait
plus l'utilité que 1'on envisageait primitivement au moment ou fut établie la convention. — Les
faibles ont trouvé 1a de tous les temps leur solide rempart : ils penchent a éterniser la
convention acceptée une fois, la grace qu'on leur a faite.

40.

LA SIGNIFICATION DE L’OUBLI DANS LE SENTIMENT MORAL. — Les mémes actions, inspirées d'abord dans la
société primitive par ['utilité générale, ont été attribuées plus tard, par d'autres générations, a
d'autres motifs : parce que l'on craignait et vénérait ceux qui exigeaient et recommandaient
ces actes, ou par habitude parce que, dés son enfance, on les avait vu faire autour de soi, ou
encore par bienveillance, parce que leur exercice amenait partout la joie et des visages
approbateurs, ou enfin par vanité parce qu'ils étaient loués pour cela. De pareilles actions dont
on a oublié le motif fondamental, celui de 1'utilité, sont alors appelées morales : non peut-étre
parce qu'elles ont été faites par ces motifs indifférents, mais parce qu'elles n'ont pas été faites
pour des raisons d'une utilité consciente. — D'ou vient cette haine de I'utilité qui devient ici
visible, alors que toute action louable, exclut littéralement de toute action en vue de 1'utilité ?
— II est évident que la société, foyer de toute morale et de toutes les louanges en faveur des
actes moraux, a eu a lutter trop longuement et trop durement avec l'intérét particulier et
'entétement de l'individu pour ne pas finir par considérer comme supérieur au point de vue
moral, tout autre motif que l'utilité. C'est ainsi que nait I'apparence qui fait croire que la
morale n'est pas sortie de l'utilité : alors qu'en réalité elle n'est pas autre chose au début que
l'utilité¢ publique qui a eu grand’peine a se faire valoir et a se faire prendre en considération
contre toutes les utilités privées.

41.

L ricHEsSE MORALE PAR succession. — Il 'y a aussi une richesse par succession sur le domaine moral
: elle est possédée par les gens doux, charitables, bienveillants, compatissants qui ont hérité de
leurs ancétres tous les bons procédés, mais non point la raison (qui en est la source).
L'agrément de cette richesse, c'est qu'il faut la prodiguer sans cesse, si I'on veut en faire
éprouver les bienfaits, et qu'elle travaille ainsi involontairement a réduire les distances entre la
richesse et la pauvreté morales : ce qu'il y a de plus singulier et de plus excellent, c'est que ce
rapprochement ne se fait point en faveur d'une moyenne future entre pauvre et riche, mais en
faveur d'une richesse et d'une abondance universelles. — C'est de cette fagon que l'on peut
résumer & peu pres l'opinion courante sur la richesse morale par succession. Mais il me
semble que cette opinion est maintenue plutot in majorem gloriam de la moralité qu'a
I'honneur de la vérité. L'expérience du moins établit un axiome qui, s'il n'est pas une réfutation
de cette généralité, peut du moins étre considéré comme une restriction significative. Sans une
raison choisie, dit I'expérience, sans la faculté¢ du choix le plus subtil et une forte disposition a
la mesure, ceux qui possédent une richesse morale par succession deviennent des gaspilleurs



de la moralité¢ : en s'abandonnant sans retenue a leurs instincts de pitié, de charité, de
bienveillance et de conciliation ils rendent tout le monde autour d'eux plus négligent, plus
exigeant et plus sentimental. C'est pourquoi les enfants de pareils gaspilleurs trés moraux sont
facilement — et malheureusement au meilleur cas — des propres a rien, faibles et agréables.

42.

LE juce et LES circonsTances aTTiENuanTes. — « Il faut aussi étre honnéte envers le diable et payer
ses dettes », se prit a dire un vieux soldat lorsqu'on lui eut raconté un peu en détails 1'histoire
de Faust. « Faust doit aller en enfer ! » — « Vous étes terribles, vous autres hommes ! s'écria sa
femme. Comment est-ce possible ? Il n'a pas fait autre chose que de manquer d'encre dans son
encrier ! Certainement c'est un péché que d'écrire avec du sang, mais ce n'est pas assez pour
condamner un aussi bel homme a subir les tortures de I'enfer ! »

43.

ProsLEME DU DEVOIR DE LA VERITE. — L€ devoir est un sentiment impérieux qui pousse a 1'action, un
sentiment que nous appelons bon et que nous considérons comme indiscutable (— nous ne
parlons pas et il ne nous plait pas que l'on parle de ses origines, de ses limites et de sa
justification). Mais le penseur considére toute chose comme le résultat d'une évolution et tout
ce qui est « devenu » comme discutable ; il est, par conséquent, I'homme sans devoir — tant
qu'il n'est que penseur. Comme tel il n'accepterait donc pas non plus le devoir de considérer et
de dire la vérité et il n'éprouverait pas ce sentiment ; il se demanderait : d'ou vient-elle ? ou
va-t-elle ? — mais ces questions elles-mémes sont considérées par lui comme problématiques.
Or n'en résulterait-il pas que la machine du penseur ne fonctionnerait plus bien, s'il pouvait
vraiment se considérer comme irresponsable, dans la recherche de la connaissance ? En ce
sens on pourrait dire que, pour alimenter la machine, il est besoin du méme ¢lément qui doit
étre examiné au moyen de celle-ci. — La formule pourrait peut-étre se résumer ainsi : en
admettant qu'il existe un devoir de reconnaitre la vérité, quelle est alors la vérité par rapport a
toute autre espece de devoir ? — Mais un sentiment hypothétique du devoir n'est-il pas un non-
sens ? —

44,

Deares e La MoraLe. — La morale est d'abord un moyen pour conserver la communauté, d'une
facon générale, et pour la préserver de sa perte ; elle est, en second lieu, un moyen pour
conserver la communauté a un certain niveau et pour lui garder certaines qualités. Les motifs
de conservation sont la crainte et 1'espoir, des motifs d'autant plus puissants et d'autant plus
grossiers que le penchant vers les choses fausses, exclusives et personnelles est encore tres
vif. Il faut se servir ici des moyens d'intimidation les plus épouvantables, tant que des moyens
plus bénins ne font aucun effet et tant que cette double maniére de conservation ne se laisse
pas atteindre autrement (un de ces moyens les plus violents c'est I'invention d'un au-dela avec
un enfer éternel). On a besoin de tortures de 1'ame et de bourreaux pour exécuter ces tortures.
D'autres degrés de la morale, moyens pour arriver au but indiqué, sont représentés par les
commandements d'un dieu (telle la loi mosaique) ; d'autres encore, degrés supérieurs, par les
commandements d'une idée du devoir absolu avec le fameux « tu dois ». — Ce sont 1a des
degrés assez grossierement taillés, mais des degrés larges, attendu que les hommes ne
s'entendent pas encore a poser leur pied sur des degrés plus étroits et plus délicats. Vient
ensuite une morale du penchant, du goiit, et enfin celle de l'intelligence — qui est au-dessus de



tous les motifs illusionnaires de la morale, mais qui s'est rendu compte que longtemps il n'a
pas été possible a I'humanité d'en avoir d'autres.

45.

LLA MORALE DE LA COMPASSION DANS LA BOUCHE DES IMMODERES. — TOUS ceux qui ne se possédent pas assez
eux-mémes et qui ne voient pas dans la moralité une constante domination de soi exercée sans
cesse, en grand et en petit, deviennent involontairement les glorificateurs des impulsions de
bonté, de compassion et de bienveillance, particuliéres a cette moralité instinctive qui ne
possede point de téte, mais qui semble €tre composée seulement d'un cceur et de mains
secourables. C'est méme dans leur intérét de mettre en suspicion une moralité de la raison et
de vouloir donner une valeur universelle a cette autre moralité.

46.

Croaques pE L'ame. — L'ame elle aussi doit avoir ses cloaques particuliers ou elle fait écouler
ses immondices. Bien des choses peuvent servir a cela : des personnes, des relations, des
classes sociales, peut-€tre la patrie, ou encore le monde, ou enfin pour les plus orgueilleux (je
veux dire nos bons « pessimistes » modernes) — le bon Dieu.

47.

UNE FACON DE REPOS ET DE CONTEMPLATION. — Prends garde a ne pas faire ressembler ton repos et ta
contemplation a ceux du chien devant 1'étalage d'un boucher. La peur ne lui permet pas
d'avancer, le désir I'empéche de reculer, et il ouvre de grands yeux qui ressemblent a une
gueule béante.

48.

Une perense sans raison. — Une défense dont nous ne comprenons ou n'admettons pas les
raisons est presque un ordre, non seulement pour I'esprit obstiné, mais encore pour celui qui a
soif de connaissance : on tient a essayer pour apprendre ainsi pourquoi l'interdiction a été
faite. Les défenses morales comme celles du Décalogue ne peuvent compter que durant les
époques ou la raison est assujettie. Maintenant une défense comme « tu ne tueras point », « tu
ne commettras point adultére », présentée ainsi sans raison, attrait plutoét un effet nuisible
qu'un effet utile.

49.

Caracteristiove. — Quel est I'hnomme qui peut dire de lui-méme : « Il m'arrive trés souvent de
mépriser, mais je ne hais jamais. Chez chaque homme je trouve toujours quelque chose que
I'on peut honorer et a cause de quoi je I'honore : ce que I'on appelle les qualités aimables
m'attire peu. »

50.

Cowmpassion et mepris. — Manifester de la compassion, c'est regardé comme un signe de mépris,
car on a visiblement cessé¢ d'étre un objet de crainte, dés que l'on vous témoigne de la
compassion. On est alors tombé au-dessous de I'équilibre, tandis qu'en réalité ce niveau ne
surfit point a la vanité humaine et que seule la prépondérance et la crainte que 1'on inspire



procurent a 1'ame le sentiment le plus désiré. C'est pourquoi il faut se poser le probléme de
savoir comment est née 1'évaluation de la pitié et comment il faut expliquer les louanges que
l'on prodigue maintenant au désintéressement : dans 1'état primitif on méprise le
désintéressement ou I'on en craint les embiiches.

51.

Savor £Tre pETIT. — Preés des fleurs, des herbes et des papillons il faut savoir s'abaisser a la
hauteur d'un enfant qui les dépasse a peine. Mais nous autres gens agés, nous avons grandi au-
dessus de ces choses et il nous faut nous courber jusqu'a elles ; je crois que les herbes nous
haissent lorsque nous avouons l'amour que nous avons pour elles. — Celui qui veut prendre
part a toutes les bonnes choses doit aussi s'entendre a avoir des heures ou il est petit.

52.

L’mvacEe pE La conscience. — L'image de notre conscience est la seule chose qui, pendant les
années de notre jeunesse, nous a été¢ demandée réguliérement et sans raison, par des personnes
que nous vénérions et craignions. C'est donc de la conscience que vient ce sentiment
d'obligation (« il faut que je fasse telle chose, que je ne fasse pas telle autre ») qui ne demande
pas pourquoi il faut qu'il en soit ainsi. — Dans tous les cas ou une chose est faite avec «
pourquoi » et « parce que », 'homme agit sans conscience ; mais ce n'est pas encore une
raison pour qu'il agisse contre sa conscience. — La foi en l'autorité est la source de la
conscience : celle-ci n'est donc pas la voix de Dieu dans la poitrine de I'homme, mais la voix
de quelques hommes dans 'homme.

53.

LEs passions surmontts. — Lhomme qui a surmonté ses passions est entré en possession du sol
le plus fécond : de méme que le colon qui s'est rendu maitre des foréts et des marécages.
Semer sur le terrain des passions vaincues la semence des bonnes ceuvres spirituelles, c'est
alors la tache la plus urgente et la plus prochaine. Surmonter n'est 1a qu'un moyen, ce n'est pas
un but ; si l'on envisage autrement cette victoire, toutes sortes de mauvaises herbes et de
diableries se mettent a foisonner sur le sol fécond mis ainsi en friche, et bientdt tout cela se
met a pousser et a se pousser avec plus d'impétuosité encore que précédemment.

54.

L’nasiett a servir. — Tous les gens que 1'on appelle pratiques ont une habileté particulieére a
servir : c'est cela précisément qui les rend pratiques, soit pour les autres, soit pour eux-mémes.
Robinson possédait un serviteur meilleur encore que Vendredi : c'était Crusoé.

55.
DDANGER DU LANGAGE POUR LA LIBERTE INTELLECTUELLE. — T oute parole est un préjugé.

56.

EspriTeT ENNUL. — Le proverbe : « Le Magyar est bien trop paresseux pour s'ennuyer » donne a
réfléchir. Ce ne sont que les animaux les mieux organisés et les plus actifs qui commencent a



étre capables d'ennui. — Quel beau sujet pour un grand poéte que 1'ennui de Dieu au septiéme
jour de la création.

57.

LEs raprorTs avEC LEs anMaux. — On peut observer la formation de la morale dans la fagon dont
nous nous comportons vis-a-vis des animaux. Lorsque l'utilité et le dommage n'entrent pas en
jeu nous éprouvons un sentiment de compléte irresponsabilité ; nous tuons et nous blessons
par exemple des insectes ou bien nous les laissons vivre sans généralement y songer le moins
du monde. Nous avons la main si lourde que nos gentillesses a 1'égard des fleurs et des petits
animaux sont presque toujours meurtriéres : ce qui ne géne nullement le plaisir que nous y
prenons. — C'est aujourd'hui la féte des petits animaux, le jour le plus accablant de I'année :
voyez comme tout cela grouille et rampe autour de nous, et, sans le faire expres, mais aussi
sans y prendre garde, nous écrasons tantdt par ici, tantdt par 1a un petit ver ou un petit insecte
empenné. — Quand les animaux nous portent préjudice nous aspirons par tous les moyens a
leur destruction. Et ces moyens sont souvent bien cruels, sans que ce soit la notre intention :
c'est la cruauté de l'irréflexion. Si, par contre, ils sont utiles, nous les exploitons : jusqu'a ce
qu'une raison plus subtile nous enseigne que chez certains animaux nous pouvons tirer
bénéfice d'un autre traitement, c'est-a-dire des soins et de 1'¢levage. C'est alors seulement que
nait la responsabilité. A 1'égard des animaux on évite les traitements barbares ; un homme se
révolte lorsqu'il voit quelqu'un se montrer impitoyable envers sa vache, en conformité absolue
avec la morale de la communauté primitive qui voit l'utilité générale en danger dés qu'un
individu commet une faute. Celui qui, dans la communauté, s'apergoit d'un délit craint pour
lui le dommage indirect : et nous craignons pour la qualité de la viande, la culture de Ia terre,
les moyens de communication lorsque nous voyons maltraiter les animaux. De plus, celui qui
est brutal envers les animaux éveille le soupcon qu'il est également brutal vis-a-vis des
faibles, des hommes inférieurs et incapables de vengeance ; il passe pour manquer de noblesse
et de fierté délicate. C'est ainsi que se forme un commencement de jugement et de sens moral
: la superstition y ajoute la meilleure part. Certains animaux incitent 'homme par des regards,
des sons et des attitudes a se voir transporté en imagination dans le corps de ceux-ci, et
certaines religions enseignent a voir parfois dans I'animal le sé¢jour des dmes des hommes et
des dieux : c'est pourquoi elles recommandent de nobles précautions et méme une crainte
respectueuse dans les rapports avec les animaux. Lors méme que cette superstition aurait
disparu, les sentiments éveillés par elle continuent leurs effets, murissent et portent leurs
fruits. On sait qu'a ce point de vue le christianisme a montré qu'il était une religion pauvre et
rétrograde.

58.

Nouveaux acteurs. — Il n'y a pas de plus grande banalité parmi les hommes que la mort ; au
second rang arrive la naissance, parce que sans naitre on peut pourtant mourir ; et ensuite le
mariage. Mais toutes ces petites tragi-comédies qui se jouent, a chacune de leurs
représentations, infiniment nombreuses, sont toujours interprétées par de nouveaux acteurs et
ne cessent par conséquent point d'avoir des spectateurs intéressés : alors qu'il faudrait plutot
croire que tous les spectateurs de cette vallée terrestre en auraient déja congu un tel ennui
qu'ils se seraient pendus a tous les arbres. Ce sont les nouveaux acteurs qui importent et si peu
la piece !



59.

QuesT-CE « ETRE OBSTINE » 7 — Le chemin le plus court n'est pas le plus droit, mais celui sur lequel
le vent le plus favorable gonfle notre voile : c'est ce qu'enseignent les régles de la navigation.
Ne pas leur obéir, c'est étre obstiné : la fermeté de caractére est ici troublée par la bétise.

60.

LEe Mot « vanite ». — Il est facheux que certains mots, dont nous autres moralistes nous ne
pouvons absolument pas nous passer, portent déja en eux une sorte de censure des meurs,
datant de 1'époque ou les impulsions les plus simples et les plus naturelles de 'homme ont été
dénaturées. C'est ainsi que la conviction fondamentale que, sur les vagues de la société, nous
naviguons ou faisons naufrage bien plus par ce que nous paraissons que par ce que nous
sommes — une conviction qui doit nous servir de gouvernail pour tout ce que nous
entreprenons dans la société — est désignée et stigmatisée par le mot de « vanité » ; une des
choses les plus lourdes et les plus conséquentes désignée par une expression qui la fait
apparaitre comme ce qu'il y a de plus vide et de plus futile, quelque chose de grand a quoi I'on
préte les traits d'une caricature. Mais cela ne sert de rien, nous sommes forcés d'employer de
pareils termes, en fermant nos oreilles aux insinuations des anciennes habitudes.

61.

Farauisme Turc. — Le fatalisme turc a ce défaut fondamental qu'il place 1'un en face de l'autre
I'homme et la fatalité, comme deux choses absolument distinctes : 1'homme, disent-ils, peut
résister a la fatalité et chercher a la mettre a néant, mais elle finit toujours par remporter la
victoire ; c'est pourquoi ce qu'il y a de plus raisonnable, c'est de se résigner ou de vivre a sa
guise. En réalité chaque homme est lui-méme une parcelle de la fatalité ; s'il croit s'opposer a
la fatalit¢ de la fagon indiquée, c'est que, la aussi, la fatalité s'accomplit : la lutte n'est
qu'imaginaire, mais imaginaire aussi cette résignation au destin, de sorte que toutes ces
chimeéres sont encloses dans la fatalité. — La crainte dont la plupart des gens sont pris devant
la doctrine de la volonté non affranchie est en somme la crainte du fatalisme turc ; ils pensent
que I'homme deviendra faible et résigné, qu'il joindra les mains devant l'avenir, parce qu'il
n'est pas a méme d'y changer quelque chose : ou bien encore il lachera les guides a son
humeur capricieuse, parce que celle-ci ne pourra rien aggraver a ce qui est déterminé
d'avance. Les folies de 'hnomme font partie de la fatalité tout aussi bien que ses actes de haute
sagesse : cette peur de la croyance en la fatalité est, elle aussi, de la fatalité. Toi-méme, pauvre
étre craintif, tu es l'invincible Moire qui trone au-dessus de tous les dieux ; pour tout ce qui est
de l'avenir tu es la bénédiction ou la malédiction et, en tous les cas, I'entrave qui maintient
I'homme méme le plus fort ; en toi tout 'avenir du monde humain est déterminé d'avance, cela
ne sert de rien d'étre pris de terreur devant toi-méme.

62.

Avocat pu piasLe. — « On ne devient sage que par le malheur, on ne devient bon que par le
malheur des autres » — c'est ainsi que parle cette philosophie singuliére qui fait découler toute
morale de la compassion et toute intellectualité de 1’isolement des hommes : par 1a elle
intercéde inconsciemment pour toutes les dégradations terrestres. Car la piti¢ a besoin de la
souffrance et I'isolement du mépris des autres.



63.

LEs MASQUES DE cARACTERE MORAUX. — AUX €poques ou les masques de caractére particuliers aux
différentes classes passent pour définitivement fixés, de méme que les classes elles-mémes,
les moralistes seront induits a considérer aussi comme absolus les masques de caractere
moraux et a les dessiner en conséquence. C'est ainsi que Moliere est intelligible comme
contemporain de la sociét¢ de Louis XIV ; dans notre époque de transitions et d'états
intermédiaires il apparaitrait comme un pédant génial.

64.

La vertU 1A pLus NoBLE. — Dans la premiére phase de 1'humanité supérieure, la bravoure est
considérée comme la vertu la plus noble, dans la seconde la justice, dans la troisieme la
modération, dans la quatriéme la sagesse. Dans quelle phase vivons-nous ? Dans laquelle vis-
tu?

65.

Ck qui esT p°aBORD NECESsAIRE. — Un homme qui ne veut pas se rendre maitre de sa colére, de ses
acces de haine et de vengeance, de sa luxure et qui malgré cela aspire a devenir maitre en quoi
que ce soit est aussi béte que l'agriculteur qui place son champ sur les bords d'un torrent sans
se garantir contre celui-ci.

66.

Quest-cE QUE LA vERITE ? — Schwarzert (Mélanchton) (') : On proclame souvent sa foi lorsque
I'on vient précisément de la perdre et qu'on la cherche dans toutes les rues, — et ce n'est pas
alors qu'on la proclame le moins bien ! — Luther : Tu dis vrai aujourd'hui, mon frére, et tu
parles comme si tu étais un ange ! — Schwarzert : Mais c'est bien la I'idée de tes ennemis, et ils
en font l'application sur toi. — Luther : C'est donc un mensonge engendré par le diable !

67.

Hasrrupes pes contrastes. — L'observation superficielle et inexacte voit des contrastes dans la
nature (par exemple l'opposition entre « chaud » et « froid »), partout ou il n'y a pas de
contrastes, mais seulement des différences de degrés. Cette mauvaise habitude nous a poussés
a vouloir aussi comprendre et séparer d'aprés ces contrastes, la nature intérieure, le monde
moral et intellectuel. Le sentiment humain s'est chargé d'infiniment de douleurs,
d'empiétements, de duretés, d'aliénations, de refroidissements par le fait que 1'on croyait voir
des contrastes ou il n'y a que des transitions.

68.

Sivon peuT PARDONNER. — Comment pourrait-on leur pardonner s'ils ne savent pas ce qu'ils font !
Il n'y a alors rien du tout a pardonner. — Mais un homme sait-il jamais completement ce qu'il
finit ? Et si son action reste au moins toujours problématique, les hommes n'auraient jamais
rien a se pardonner et faire grace deviendrait pour 'homme raisonnable une chose impossible.
En fin de compte, si les criminels avaient vraiment su ce qu'ils ont fait — nous n'aurions encore

! Schwarzert était le nom véritable de Mélanchton. — N. d. T.



le droit de pardonner que si nous avions un droit d'accuser et de punir. Mais ce droit nous ne
'avons pas.

69.

Honte masrrueLLe. — Pourquoi éprouvons-nous de la honte lorsque l'on nous attribue une
faveur et une distinction que, selon l'expression courante, « nous n'avons pas méritées ». Il
nous semble alors que I'on nous pousse dans un domaine ou nous ne sommes pas a notre
place, d'ou nous devrions étre exclus, en quelque sorte dans un lieu saint ou trés saint que
notre pas ne devrait pas franchir. Par une erreur des autres nous y avons pénétré quand méme
: et maintenant nous sommes subjugués, soit par la crainte, soit par la vénération, et nous ne
savons pas si nous devons fuir ou jouir du moment béni et de 1'avantage qui nous est donné en
grace. Dans toute honte il y a un mystére qui est profané par nous ou qui semble étre en
danger d'étre profané ; toute grdce engendre la honte. — Mais si 1'on considére que, d'une
facon générale, nous n'avons jamais rien « mérité », pour le cas ou 1'on s'abandonnerait a cette
idée dans le cercle des conceptions chrétiennes, le sentiment de honte deviendrait habituel :
parce qu'alors Dieu semblerait bénir sans cesse et exercer sa grace. Mais, abstraction faite de
cette interprétation chrétienne, cet état de honte habituelle serait encore possible pour le sage,
totalement impie, qui soutient la foncicre irresponsabilité et I'absence de mérite dans toute
action et dans toute organisation : si on le traite comme s'il avait mérité telle ou telle chose, il
semble étre introduit dans un ordre supérieur d'étres qui d'une fagon générale meéritent quelque
chose, qui sont libres et vraiment capables de porter la responsabilité de leur vouloir et de leur
pouvoir. Celui qui dit a ce sage : « tu I'as mérité » semble l'apostropher ainsi : « tu n'es pas un
homme, mais un Dieu ».

70.

L’epucateur LE pLus MaLaproir. — Chez celui-ci toutes les vertus véritables sont plantées sur le
terrain de son esprit de contradiction ; chez celui-1a sur son incapacité de dire non, donc sur
son esprit d'approbation ; un troisiéme a fait grandir toute sa moralité sur sa fierté solitaire, un
quatriéme la sienne sur son instinct violent de sociabilité. En admettant dés lors que, par des
éducateurs maladroits et par des hasards néfastes, les graines de la vertu n'aient pas été
semées, chez tous les quatre, sur le sol de leur nature, ce sol, chez eux le plus riche et le plus
fécond, ils seraient devenus des hommes sans moralité, faibles et désagréables. Et quel et
précisément été le plus maladroit de tous les éducateurs et le mauvais destin de ces quatre
hommes ? Le fanatique moral qui croit que le bien ne peut sortir que du bien, ne peut croitre
que sur le bien.

71.

L’tcriTure DE LA PrREVOYANCE. — A @ mais si fous ils savaient cela, ce serait nuisible pour /a
plupart d'entre eux. Toi-méme, tu appelles ces opinions dangereuses pour celui qui est en
danger et cependant tu en fais part publiquement ? — B : J'écris de fagcon a ce que ni la
populace, ni les populi, ni les partis de tous genres n'aient envie de me lire. Par conséquent ces
opinions ne seront jamais publiques. — A : Mais comment écris-tu donc ? — B : Ni d'une fagon
utile, ni d'une fagon agréable, pour les trois dénommés plus haut.



72.

MissionnaIres DIvins. — Socrate, lui aussi, se considérait comme un missionnaire divin : mais je
ne sais trop quelle velléité d'ironie attique et de plaisir a la plaisanterie se fait encore sentir
chez lui, velléité par quoi s'atténue ce terme fatal et prétentieux. Il en parle sans onction : ses
images du frein et du cheval sont simples et n'ont rien de sacerdotal, et la véritable tache
religieuse, telle qu'il se 1'est posée — mettre le dieu a I'épreuve de cent fagons pour savoir s'il a
dit la vérité — permet de conclure a une attitude débonnaire et libre que prend le missionnaire
pour se placer aux cotés de son dieu. Cette fagon de mettre le dieu a 1'épreuve est un des plus
subtils compromis que I'on puisse imaginer entre la piété et la liberté¢ d'esprit. — Maintenant
nous n'avons plus non plus besoin de ce compromis.

73.

Lovaute pans La pEnTUurRE. — Raphaél, qui tenait beaucoup a 1'Eglise (pour peu qu'elle pit payer)
et fort peu, comme d'ailleurs les meilleurs de son temps, aux objet de la foi chrétienne,
Raphaél n'a pas fait un pas pour suivre la piété exigeante et extatique de certains de ses clients
: 1l a gardé sa loyauté, méme dans ce tableau exceptionnel qui fut primitivement destiné a une
banni¢re de procession, la madone de la chapelle Sixtine. La il lui vint a 1'idée de peindre une
vision : mais une vision, telle que de nobles jeunes hommes sans « foi » peuvent en avoir
aussi et en auront certainement, la vision de I'épouse de l'avenir, d'une femme intelligente,
d'ame noble, silencieuse et trés belle qui porte son nouveau-né dans ses bras. Que les anciens
qui sont habitués aux priéres et aux adorations, pareils au digne vieillard de gauche, vénérent
ici quelque chose de surhumain : nous autres jeunes — ainsi semble nous le dire Raphaél —
nous voulons tenir pour la jolie fille de droite qui, de son regard provoquant et nullement
dévot, s'adresse aux spectateurs du tableau comme pour leur insinuer : « N'est-ce pas ? cette
meére et son enfant, c'est un spectacle plein d'agrément et d'invite ? » Ce visage et ce regard
jettent un reflet de joie sur la figure de ceux qui les regardent ; c'est une facon de jouir de soi-
méme pour l'artiste qui a inventé tout cela, et il ajoute sa propre joie a la joie de ceux qui
jouissent de son art. — Pour l'expression « messianique » dans la téte d'un enfant, Raphaé¢l,
I'homme loyal qui ne voulait pas peindre les états d'ame a l'existence desquels il ne croyait
pas, s'entendit a circonvenir d'une fagon aimable ses admirateurs croyants ; il peignit ce jeu de
la nature qui n'est point rare, I'eeil de I'homme sur la téte de I'enfant, cet ceil de 'homme brave
et secourable qui s'apercoit d'une misére. Pour des yeux pareils il faut une barbe ; 1'absence de
celle-ci et la réunion de deux ages différents qui s'expriment dans un méme visage, voila le
paradoxe agréable que les croyants ont interprété dans le sens de la croyance au miracle : mais
l'artiste attendait cela de leur art d'interprétation et de substitution.

74.

Larrizre. — A deux conditions seulement, la priere — cette coutume de temps reculés qui n'est
pas encore entiérement éteinte — peut avoir un sens : il faudrait d'abord qu'il ft possible de
déterminer ou de changer le sentiment de la divinité, et ensuite que celui qui prie sache bien
ce qui lui manque, ce qui, pour lui, serait vraiment désirable. Ces deux conditions, acceptées
et transmises par toutes les autres religions, ont précisément été niées par le christianisme ; si,
malgré cela, le christianisme a conservé la pricre, parallelement a la foi en une raison
omnisciente et prévoyante de Dieu, par quoi en somme la priére perd sa portée et devient
méme blasphématoire, — il montre par 1, encore une fois, 'admirable ruse de serpent dont il
disposait. Car un commandement clair « tu ne prieras point » aurait poussé les chrétiens par



ennui a I'impiété. Dans 'axiome chrétien « ora et labora », I’ora remplace le plaisir : et que
seraient devenus sans 1’ora ces malheureux qui se refusaient le labora, les saints | — Mais
s'entretenir avec Dieu, lui demander mille choses agréables, s'amuser un peu soi-méme en
s'apercevant que I'on pouvait encore avoir des désirs, malgré un pere aussi parfait, — c'était la
pour des saints une excellente invention.

75.

Un sant mensonGe. — Le mensonge qu'eut sur les lévres Arrie mourante (Paete, non dolet)
obscurcit toutes les vérités qui ont jamais été dites par des mourants. C'est le seul saint
mensonge qui soit devenu célebre ; tandis que d'autre part l'odeur de sainteté ne s'était
attachée qu'a des erreurs.

76.

L’ apoTRE LE PLUS NECESsAIRE. — Parmi douze apotres, il faut toujours qu'il y en ait un qui soit dur
comme de la pierre, pour que la nouvelle église puisse s'édifier sur lui.

77.

QUIEST-CE QUI EST PLUS PERISSABLE, L'ESPRIT oU LE corps ? — Dans les choses juridiques, morales et
religieuses, ce qu'il y a de plus extérieur, de plus concret, donc l'usage, l'attitude, la
cérémonie, a le plus de durée : c'est le corps a quoi s'ajoute toujours une dme nouvelle. Le
culte, tel un texte aux termes fixes, est sans cesse interprété a nouveau ; les idées et les
sentiments sont ce qu'il y a de flottant, les mceurs ce qu'il y a de dur.

78.

La ror N LA MALADIE, UNE MaLADIE. — Le christianisme a été le premier a peindre le diable sur
'édifice du monde ; le christianisme a été le premier a introduire le péché dans le monde. La
foi en les remedes qu'il offrait en retour a été ébranlée peu a peu, jusqu'en ses racines les plus
profondes : mais toujours persiste la foi en la maladie qu'il a enseignée et répandue.

79.

ParoLE ET ECRITURE DES HOMMES RELIGIEUX. — S1 le style et 1'expression générale du prétre, de celui
qui parle comme de celui qui écrit, n'annoncent pas déja 'homme religieux, il est inutile de
prendre au sérieux les opinions de celui-ci sur la religion et en faveur de la religion. Ces
opinions ont été sans force pour celui qui les professe, si, comme son style le laisse deviner, il
possede l'ironie, la prétention, la méchanceté, la haine et toutes les tergiversations dans 1'état
d'esprit qui sont le propre des hommes les moins religieux, — combien plus elles seront sans
force pour celui qui les entendra ou les lira ! En un mot, il servira a rendre ses auditeurs moins
religieux.

80.

Dancer pans La personne. — Plus Dieu a été considéré comme une personne a part, moins on lui
a ¢été fidele. Les hommes s'attachent plus aux images de leur pensée qu'a ce qu'ils ont de plus
cher parmi leurs bien-aimés : c'est pourquoi ils se sacrifient pour 1'Etat, I'Eglise, et aussi pour
Dieu, — en tant que celui-ci demeure /eur produit, leur pensée et qu'on ne le prend pas d'une



facon trop personnelle. Dans ce dernier cas ils se disputent presque toujours avec lui : le plus
pieux d'entre eux a laiss€¢ échapper cette parole ameére : « Mon Dieu, pourquoi m'as-tu
abandonné ! »

81.

La yustice Terrestre. — Il est possible de faire sortir de ses gonds la justice terrestre — avec la
doctrine de l'irresponsabilité absolue et de l'innocence de chacun : et 1'on a déja fait une
tentative dans ce sens, — justement en vertu de la doctrine contraire, celle de la complete
responsabilité et de la culpabilité de chacun. Ce fut le fondateur du christianisme qui voulut
supprimer la justice terrestre et extirper du monde le jugement et la punition. Car il
interprétait toute culpabilité comme un « péché », c'est-a-dire comme une faute envers Dieu,
et non point comme une faute envers le monde ; d'autre part il considérait chacun dans la plus
large mesure et presque sous tous les rapports comme un pécheur. Les coupables cependant
ne doivent pas étre les juges de leurs semblables : c'est ainsi que décidait son esprit d'équité.
Tous les juges de la justice terrestre étaient donc, a ses yeux, aussi coupables que ceux qu'ils
condamnaient, et leur air d'innocence lui semblait hypocrite et pharisien. De plus, il regardait
aux motifs des actions et non au succes, et pour juger ces motifs il y avait quelqu'un qui
possédait la perspicacité nécessaire : lui-méme (ou, comme il s'exprimait : Dieu).

82.

Une arrecTaTION EN PRENANT conGE. — Celui qui veut se séparer d'un parti ou d'une religion
s'imagine qu'il est nécessaire pour lui de le réfuter. Mais c'est la une prétention orgueilleuse. Il
est seulement nécessaire qu'il connaisse exactement les attaches qui le retenaient jusqu'a
présent a ce parti ou a cette religion, attaches qui maintenant n'existent plus, des intentions qui
le poussaient dans cette voie et qui maintenant le poussent ailleurs. Ce n'est point pour les
raisons severes de la connaissance que nous nous sommes mis du c6té de tel parti ou de telle
religion : nous ne devrions pas, en en prenant congg, affecter cette attitude.

&3.

Sauveur et mepecn. — Le fondateur du christianisme, en tant que connaisseur de 1'ame
humaine, n'était pas, comme il va de soi, a 1'abri des plus graves défauts et des plus grands
préjugés, et, en tant que médecin de 1'dme, il s'était adonné a une science décriée et grossiere,
celle de la médecine universelle. Il fait songer parfois, dans sa méthode, a ce dentiste qui veut
guérir toutes les douleurs en arrachant la dent ; c'est le cas, par exemple, quand il lutte contre
la sensualité avec le conseil : « Si ton ceil te scandalise, arrache-le. » — Mais il y a pourtant
une différence : le dentiste atteint du moins son but, supprimer la douleur de son malade, bien
que ce soit d'une maniére si grossieére qu'il en devient ridicule : tandis que le chrétien qui obéit
a de semblables conseils et qui croit avoir tué sa sensualité, se trompe : car celle-ci continue a
vivre d'une fagon mystérieuse et vampirique et elle le tourmente sous des déguisements
répugnants.

&4.

Les prisonniers. — Un matin les prisonniers sortirent dans la cour du travail : le gardien était
absent. Les uns se rendirent immédiatement au travail, comme c'était leur habitude, les autres
restaient inactifs et jetaient autour d'eux des regards de défi. Alors I'un d'eux sortit des rangs et
dit a voix haute : « Travaillez tant que vous voudrez ou ne faites rien, c'est tout a fait



indifférent. Vos secrétes machinations ont été percées a jour, le gardien de la prison vous a
surpris et va prochainement prononcer sur vos tétes un jugement terrible. Vous le connaissez,
il est dur et rancunier. Mais écoutez ce que je vais vous dire : vous m'avez méconnu jusqu'ici,
je ne suis pas ce que je parais étre. Bien plus, je suis le fils du gardien de la prison et je puis
tout sur lui. Je puis vous sauver, je veux vous sauver. Mais, bien entendu, je ne sauverai que
ceux d'entre vous qui croient que je suis le fils du gardien de la prison. Que les autres
recueillent les fruits de leur incrédulité. » — « Eh bien ! dit aprés un moment de silence un des
plus agés parmi les prisonniers, quelle importance cela a-t-il pour toi que nous ayons foi en toi
ou non ? Si tu es vraiment le fils et si tu peux faire ce que tu dis, intercede en notre faveur par
une bonne parole, tu feras la véritablement une bonne ceuvre. Mais laisse ces discours a
propos de foi et d'incrédulité ! » — « Je n'en crois rien, interrompit 1'un des jeunes gens. Il s'est
fourré des idées dans la téte. Je parie que dans huit jours nous serons encore ici, exactement
comme aujourd'hui, et que le gardien de la prison ne sait rien. » — « Et si vraiment il a su
quelque chose, il ne sait plus rien maintenant, s'écria le dernier des prisonniers qui venait de
descendre dans la cour, car le gardien de la prison vient de mourir subitement ». — « Hola !
s'écrierent plusieurs prisonniers en méme temps, hola ! Monsieur le fils, monsieur le fils ! ou
est I'héritage ? Sommes-nous peut-&tre maintenant tes prisonniers a toi ? » — « Je vous l'ai dit,
répondit doucement celui que 1'on apostrophait, je laisserai libre chacun de ceux qui ont foi en
moi, je l'affirme avec autant de certitude que j'affirme que mon pére est encore vivant. » — Les
prisonniers ne rirent point, mais ils haussérent les épaules et le laissérent la.

85.

Lk perstcuteur pE Dipu. — Saint Paul a formulé I'idée et Calvin I'a développée : de toute éternité
la damnation est adjugée a un nombre incalculable d'hommes, et ce merveilleux plan
universel a été élaboré ainsi pour que la gloire de Dieu puisse s'y manifester : le ciel et I'enfer
et I'humanité devraient donc exister — pour satisfaire la vanité de Dieu ! Quelle vanité cruelle
et insatiable a di flamber dans 1'ame de celui qui a été le premier, ou le second, a imaginer
cela ! — Paul est donc malgré tout resté Saul,— le persécuteur de Dieu.

86.

Socrate. — Si tout va bien il viendra un temps, ou, pour progresser dans la voie de la morale
et de la raison, plutot que la Bible, on prendra entre les mains les Dits mémorables de Socrate
et ou l'on considérera Montaigne et Horace comme des initiateurs et des guides pour
l'intelligence de ce sage médiateur, le plus simple et le plus impérissable de tous, Socrate. En
lui convergent les voies des différentes régles philosophiques, qui sont en somme les régles
des différents tempéraments, fixées par la raison et I'habitude, toutes ayant le sommet tourné
vers la joie de vivre et la joie que 1'on prend a son propre moi ; d'ou I'on voudrait conclure que
ce que Socrate a eu de plus particulier ce fut sa participation a tous les tempéraments. —
Socrate est supérieur au fondateur du christianisme par sa joyeuse fagcon d'étre sérieux et par
cette sagesse pleine d'enjouement qui est le plus bel état d'ame de I'homme. De plus sa raison
¢tait supérieure.

87.

AvrprenDRE A BIEN ECRIRE. — Le temps ou 1'on parlait bien est passé, parce que I'époque de la
civilisation des villes n'est plus. La derniére limite qu'Aristote tracait a une grande ville — le
héraut devait pouvoir se faire entendre devant tous les citoyens assemblés, — cette limite nous
est indifférente, de méme que les communes urbaines, car nous voulons nous rendre



intelligibles méme au dela des peuples. C'est pourquoi chacun de ceux qui ont de bonnes idées
européennes doit apprendre a écrire bien et de mieux en mieux : cela ne sert de rien qu'il soit
né méme en Allemagne, en Allemagne ou I'on considére que c'est un privilege national de mal
écrire. Mais mieux écrire signifie en méme temps penser mieux ; découvrir des choses qui
sont de plus en plus dignes d'étre communiquées et savoir vraiment les communiquer ; étre
traduisible dans la langue des voisins ; se rendre accessible a la compréhension de ces
étrangers qui apprennent notre langue ; faire en sorte que tout ce qui est bien devienne
universel et que tout devienne libre pour les hommes libres ; préparer enfin cet état de choses
encore lointain ou les bons Européens s'attelleront a leur tdche grandiose : la direction et la
surveillance de la civilisation universelle sur la terre. — Celui qui préche le contraire et qui ne
se préoccupe pas de bien écrire et de bien lire — ces deux vertus grandissent et diminuent en
méme temps — celui-1a indique en effet aux peuples la voie qui les fera devenir de plus en plus
nationaux : i1l augmente la maladie de ce siécle et s'oppose en ennemi aux bons Européens,
aux esprits libres.

88.

L’ecoLe puMerLLEur sTYLE. — L'école du style peut étre, d'une part, 1'école qui enseigne a trouver
l'expression grace a quoi l'on peut transporter tous les états d'ame sur les lecteurs et les
auditeurs ; ensuite I'école qui enseigne a découvrir 1'état d'ame que 1'on désire le plus chez
I'homme, dont on voudrait par conséquent la transmission : je veux dire 1'état d'dme ou se
trouve I'homme profondément ému, 'homme d'esprit joyeux, lucide et droit qui a surmont¢ les
passions. Ce sera la I'école du meilleur style : il correspond a 'homme bon.

&9.

Prenore Garpe A vatcure. — L'allure des phrases indique si l'auteur est fatigué ; chaque
expression peut encore séparément étre forte et bonne, parce qu'elle fut trouvée autrefois :
alors que 1'idée prit naissance chez l'auteur. Il en est trés souvent ainsi chez Geethe qui dicta
trop souvent lorsqu'il était fatigué.

90.

Drsa erencore. — A ¢ La prose allemande est encore trés jeune : Geethe croit que c'est Wieland
qui fut son pere. — B : Si jeune et déja si laide ! — C : Mais, si je suis bien informé, 1'évéque
Ulphilas écrivit déja en prose allemande ; elle a donc déja prés de quinze cents ans. — B : Si
vieille et encore si laide !

91.

AvrLemanp originaL. — La prose allemande, ne s'étant pas formée selon un modele, peut étre
considérée comme une production originale du gott allemand, et pourrait servir d'indication
aux z¢€lés promoteurs d'une culture originale allemande dans l'avenir, pour leur apprendre, par
exemple, quel aspect aurait, sans imitation de mode¢les, un véritable costume allemand, une
société allemande, une installation d'appartement allemande, un diner allemand. — Quelqu'un
qui avait longtemps réfléchi a ces perspectives finit par s'écrier plein de terreur : « Mais, au
nom du ciel ! peut-étre possédons-nous déja cette culture originale, — on n'aime seulement pas
a en parler ! »



92.

Livres vterpits. — Ne jamais rien lire de ce qu'écrivent ces arrogants polymathes et esprits
brouillons qui posseédent le plus horrible travers, celui du paradoxe logique : ils emploient les
formes logiques justement aux endroits ou tout est impertinemment improvisé et échafaudé
dans le néant. (« Donc » veut dire chez eux « imbécile de lecteur, pour toi il n'y a pas de «
donc », — mais seulement pour moi » — a quoi il faut répondre : « imbécile d'écrivain,
pourquoi écris-tu donc ? »)

93.

Montrer pE LEsPrIT. — Chacun de ceux qui veulent montrer de 1'esprit laisse entendre qu'il est
aussi richement pourvu du contraire. Ce travers de certains Francais spirituels, qui consiste a
ajouter a leurs meilleures saillies un trait de dédain, a son origine dans le désir de se faire
passer pour plus riches qu'ils ne sont : ils veulent prodiguer avec nonchalance, fatigués en
quelque sorte des continuelles offrandes, puisées dans les greniers trop pleins.

94.

LitriraTUurE ALLEMANDE ET FRANGAISE. — L& malheur des littératures allemandes et francaises, des
cent dernicres années, vient de ce que les Allemands sont sortis trop tot de I'école des Francais
— tandis que plus tard les Francais sont allés trop tot a 1'école des Allemands.

95.

Nortre prose. — Aucun des peuples civilisés actuels n'a une aussi mauvaise prose que le peuple
allemand ; et, si des Frangais spirituels et délicats disent : il n'y a pas de prose allemande, il ne
faudrait en somme pas s'en formaliser, vu que cela est dit avec des intentions plus aimables
que nous ne le méritons. Si 1'on cherche une raison a cela on finit par faire la découverte
étrange que 1'Allemand ne connait que la prose improvisée et qu'il ne se doute pas qu'il en
existe une autre. Il trouve presque incompréhensible qu'un Italien puisse dire que la prose est
plus difficile que le vers, dans la méme mesure ou la représentation de la beauté nue est plus
difficile, pour le sculpteur, que celle de la beauté vétue. Le vers, le tableau, le rythme et la
rime demandent un effort honnéte — c'est ce que 1'Allemand comprend lui aussi, et il n'est pas
tenté d'attribuer a I'improvisation une valeur particuliérement supérieure. Mais travailler a une
page de prose comme a une statue ? — Il a I'impression d'entendre raconter quelque chose qui
se passe dans un pays fabuleux.

96.
Lecranp styie. — Le grand style nait lorsque le beau remporte la victoire sur I'énorme.

97.

Eviter. — On ne sait pas en quoi consiste, chez les esprits distingués, la délicatesse de
l'expression et du tour de phrase, avant de pouvoir dire sur quel mot tout écrivain médiocre
serait tombé inévitablement, s'il avait voulu exprimer la méme chose. Tous les grands artistes
s'entendent a éviter, a se faufiler en conduisant leur char, — mais ils ne vont jamais jusqu’a
verser.



98.

QueLquE cHose comMe pu PaIN. — Le pain neutralise le gotit des autres aliments, il I'efface ; c'est
pourquoi il fait partie de tous les repas. Dans toutes les ceuvres d'art il faut qu'il y ait quelque
chose comme du pain, pour que celles-ci puissent réunir des effets différents : des effets qui,
s'ils se succédaient immédiatement sans un de ces repos et arréts momentanés, épuiseraient
rapidement et provoqueraient de la répugnance : ce qui rendrait un long repas de l'art
impossible.

99.

Jean pauL. — Jean Paul savait beaucoup de choses, mais ne possédait pas de science ; il
s'entendait a toutes sortes d'artifices dans les arts, mais il ne possédait pas d'art ; il n'y avait a
peu pres rien qu'il trouvat insipide, mais il n'avait pas de gott ; il possédait du sentiment et du
sérieux, mais lorsqu'il voulait y faire gofter, il versait la-dessus un insupportable torrent de
larmes ; il avait méme de 1'esprit, mais malheureusement beaucoup trop peu pour son avidité :
c'est pourquoi il poussait ses lecteurs au désespoir justement par son manque d'esprit. En
somme il n'était pas autre chose qu'une mauvaise herbe bariolée et d'une odeur violente qui se
mettait a pousser d'un jour a l'autre dans les sillons féconds et précieux de Schiller et de
Goeethe : c'était un bonhomme convenable et pourtant un homme fatal — la fatalité en robe de
chambre.

100.

SavoIr Aussi GoUTER LE conTRASTE. — Pour goliter une ceuvre du passé comme la sentaient les
contemporains de celle-ci, il faut avoir sur la langue le gotlt qui régnait alors, un gotit dont elle
se différenciait.

101.

Auteurs a LespriT DE viN. — Certains écrivains ne sont ni esprit ni vin, mais esprit de vin : ils
peuvent s'enflammer et donnent de la chaleur.

102.

Lk sens mepiateur. — Le sens du golt qui est le véritable sens médiateur a souvent décidé les
autres sens a partager ses opinions sur les choses et leur a inspiré ses lois et ses habitudes. On
peut s'éclairer a table sur les plus subtils secrets des arts : il suffit d'observer ce qui a du gofit,
a quel moment on sent ce gott, quel gott cela est et si on le sent longtemps.

103.

Lessine. — Lessing posseéde une vertu vraiment frangaise, et en tant qu'écrivain, c'est aussi lui
qui s'est le plus appliqué a suivre les modeles francais : il s'entend a bien étaler et ordonner ses
denrées intellectuelles dans la montre. Sans cet art véritable, ses pensées, tout comme 1'objet
de ses pensées, seraient demeurées passablement dans I'ombre et sans que le dommage
général soit bien grand. Mais il y a eu beaucoup de gens qui ont pris des lecons dans son art
(surtout les dernieres générations de savants allemands) et un grand nombre y a pris plaisir. —
Il était inutile, cependant, que ceux qui ont profité de Lessing lui empruntassent, comme cela



est arrivé si souvent, ce ton désagréable dans son mélange de combativité et de bravoure
honnéte. — On est maintenant d'accord sur le « poete lyrique » Lessing : on finira par le
devenir sur le « dramaturge ». —

104.

Lecteurs QuE L'oN NE DESIRE Pas. — Combien un auteur est tourmenté par ces braves gens a I'ame
épaisse et maladroite qui, chaque fois qu'ils se heurtent quelque part, ne manquent pas de
tomber et de se faire mal.

105.

Iptes pe roiTes. — Les idées véritables chez les vrais poétes sont toujours voilées, comme les
Egyptiennes : seul I'wil profond de la pensée regarde librement par-dessus le voile. — Les
idées de poctes ne valent pas autant, en moyenne, qu'elles en ont l'air : c'est qu'il faut payer
aussi le voile et sa propre curiosité.

106.

Ecrivez sivpLEMENT ET UTILEMENT. — Les transitions, les détails, la variété des couleurs dans les
passions — tout cela nous en faisons grace a I’auteur, parce que nous l'apportons avec nous et
que nous I'en faisons profiter, pour peu qu'il nous dédommage de quelque fagon que ce soit.

107.

WieLann. — Wieland a écrit I'allemand mieux que n'importe qui, et, dans la perfection et
l'imperfection, il y a gardé sa maitrise (sa traduction des lettres de Cicéron et celle de Lucien
sont les meilleures traductions allemandes) ; mais ses idées ne nous donnent plus a réfléchir.
Nous supportons ses moralités joyeuses tout aussi peu que ses joyeuses immoralités : toutes
deux sont inséparables. Les hommes qui y prenaient plaisir étaient certainement, au fond, des
hommes meilleurs que nous, — mais ils étaient aussi passablement plus lourds, ce qui fait
qu'ils eurent besoin d'un pareil écrivain. Geethe n'était pas nécessaire aux Allemands, c'est
pourquoi ils ne savent pas qu'en faire. Etudiez a ce point de vue les meilleurs parmi nos
hommes d'Etat et nos artistes : tous, ils n'ont pas eu Geethe comme éducateur, — ils ne
pouvaient pas l'avoir comme tel.

108.

Feres rares. — De la concision solide, du calme et de la maturité, — quand tu trouveras ces
qualités réunies chez un auteur, arréte-toi et célebre une grande féte au milieu du désert : il se
passera du temps avant que tu n'éprouves de nouveau un aussi grand plaisir.

109.

LE TrEsOR DE LA PROSE ALLEMANDE. — Si 1'on fait abstraction des (Fuvres de Geethe et surtout des
Entretiens de Geethe avec Eckermann, le meilleur livre allemand qu'il y ait : que reste-t-il en
somme de la littérature allemande en prose qui méritat d'étre relu sans cesse ? Les Aphorismes
de Lichtenberg, le premier livre de 1'Histoire de ma vie de Jung-Stilling, 'drriere-Saison
d'Adalbert Stifter et les Gens de Sildwyla de Gottfried Keller, — et avec cela nous sommes
provisoirement au bout du rouleau.



110.

StyLe Ecrit BT sTYLE PaRLE. — L'art d'écrire demande avant tout des équivalents pour les moyens
d'expression qui sont seuls a la portée de celui qui parle : donc pour les gestes, I'accent, le ton,
le regard. C'est pourquoi le style écrit est tout autre chose que le style parlé et quelque chose
de bien plus difficile : — il veut, avec des moyens moindres, se rendre aussi expressif que
celui-ci. Démosthéne tint ses discours autrement que nous ne les lisons : il les a refaits pour
qu'ils puissent étre lus. — Dans le méme but, les discours de Cicéron devraient d'abord étre
démosthénisés : maintenant on y trouve encore beaucoup plus de vestiges du forum romain
que le lecteur ne peut en supporter.

111.

Citer avec prubence. — Les jeunes auteurs ne savent pas que les bonnes expressions et les
bonnes idées ne se présentent bien que parmi leurs semblables et qu'une excellente citation
peut anéantir des pages entiéres et méme tout un livre, lorsque l'on avertit le lecteur en ayant
l'air de lui dire : « Prends garde, je suis la pierre précieuse et autour de moi il y a du plomb, du
plomb gris et misérable. » Chaque mot, chaque pensée ne veut vivre que dans sa société : ceci
est la morale du style choisi.

112.

CommeNT DOIT-ON DIRE LES ERREURs 7 — On peut discuter pour savoir s'il est plus nuisible de mal
exprimer les erreurs, ou de les exprimer aussi bien que les meilleures vérités. Il est certain que
dans le premier cas elles nuisent au cerveau d'une double maniére et qu'il est plus difficile de
les en extirper ; mais il est certain qu'elles agissent avec moins de certitude que dans le second
cas : elles sont moins contagieuses.

113.

REestREINDRE ET AGRANDIR. — HOmere a réduit et amoindri I'étendue du sujet, mais il a amplifié et
fait sortir d'elles-mémes les différentes scénes — et c'est ainsi que, plus tard, procédérent
toujours a nouveau les poctes tragiques : chacun saisit le sujet dans des fragments encore plus
petits que son prédécesseur, mais chacun aboutit a une floraison plus riche encore, dans les
limites strictes de ces paisibles haies de jardin.

114.

LA LITTERATURE ET LA MORALE sEXPLIQUENT. — On peut montrer, a l'exemple de la littérature grecque,
quelles sont les forces qui font s'épanouir l'esprit grec, comment il entra dans différentes voies
et ce qui finit par le rendre faible. Tout cela donne une image de ce qui s'est en somme passé
avec la moralité grecque et de ce qui se passera avec toute autre morale : comment elle
commenga par étre une contrainte, montrant d'abord de la dureté, puis devenant peu a peu
plus douce, comment se forma enfin le plaisir que procurent certaines actions, certaines
conventions et certaines formes, et, sortant de 1a, encore un penchant a l'exercice exclusif et la
possession unique de celles-ci : comment la voie s'emplit et se comble de compétiteurs,
comment arrive la satiété, comment on recherche de nouveaux objets de lutte et d'ambition,
comment on en éveille d'anciens a la vie, comment le spectacle se répéte, comment les
spectateurs se fatiguent du spectacle, parce que des lors tout le cercle semble étre parcouru —



et alors survient un repos, un arrét dans la respiration : les riviéres se perdent dans le sable.
C'est la fin, ou du moins une fin.

115.

QQUELLES SONT LES CONTREES QUI REJOUISSENT D'UNE FACON DURABLE. — Cette contrée possede des traits
significatifs pour un tableau, mais je ne puis saisir la formule pour l'exprimer ; comme
ensemble elle est insaisissable pour moi. Je remarque que tous les paysages qui me plaisent
d'une fagon durable contiennent, sous leur diversité, une simple figure de lignes géométriques.
Sans un pareil substratum mathématique, aucune contrée ne devient pour I'eeil un régal
artistique. Et peut-étre cette régle permet-elle une application symbolique a I'homme.

116.

Lire A naute voix. — Pour faire la lecture il faut savoir déclamer : on doit partout appliquer des
couleurs pales, mais il faut déterminer le degré de paleur conformément a un tableau
fondamental aux couleurs pleines et profondes qui toujours flotte devant vos yeux et vous
dirige, c'est-a-dire d'apres la fagon dont on déclamerait les mémes passages : il faut donc étre
a méme de le faire.

117

Lk sens pramatique. — Celui qui ne posseéde pas les quatre sens de I'art cherche a comprendre
toute chose avec le cinquiéme sens, qui est le plus grossier : c'est le sens dramatique.

118.

Herper. — Herder est loin d'étre ce qu'il voulait faire croire qu'il était (et ce qu'il désirait
croire lui-méme) ; il n'est pas un grand penseur et un grand inventeur, il n'est pas un terrain
nouveau et fécond avec une puissance vierge et inutilisée. Mais il possédait au plus haut degré
le flair de ce qui allait venir, il voyait et cueillait les primeurs des saisons plus tot que tous les
autres et ceux-ci pouvaient alors croire que c'était lui qui les avait fait pousser : son esprit était
sans cesse aux aguets entre le clair et l'obscur, le vieux et le jeune. Partout ou des passages,
des renfoncements, des bouleversements indiquaient I'existence de sources intérieures,
l'inquiétude du printemps l'agitait, mais lui-méme n'était pas le printemps ! — Il sen doutait
bien de temps en temps et ne voulait pas se l'avouer a lui-méme, lui le prétre ambitieux qui
aurait tant aimé étre le pape des esprits de son temps ! Ce fut la sa souffrance : il semble
longtemps avoir vécu en prétendant de plusieurs royaumes de l'esprit et méme d'un empire
universel et il avait ses partisans qui croyaient en lui : le jeune Geethe était parmi eux. Mais
partout ou l'on finissait par distribuer véritablement des couronnes, il s'en allait les mains
vides. Kant, Geethe et ensuite les premiers véritables historiens et philologues allemands lui
enleverent ce qu'il croyait s'étre réserveé, — mais sans qu'il crit parfois a cette priorité¢ dans le
silence et le secret de lui-méme. C'est justement lorsqu'il doutait de lui-méme qu'il aimait a se
draper dans la dignité et I'enthousiasme : et ce manteau devait souvent cacher bien des choses,
et aussi le duper et le consoler lui-méme. Il possédait véritablement de 1'enthousiasme et de
l'ardeur, mais son ambition était beaucoup plus grande que tout cela. Cette ambition avivait le
feu et il se mettait a flamber, a crépiter et a fumer — le style de Herder flambe, crépite et fume,
— mais il désirait la grande flamme et celle-ci ne venait jamais ! Il ne pouvait s'asseoir a la
table des créateurs véritables : et son ambition ne lui permettait pas de se placer humblement
parmi ceux qui jouissent simplement. C'est pourquoi il fut un hote inquiet qui gottait d'avance



tous les mets intellectuels que pendant un demi-siecle les Allemands ramassérent dans tous les
mondes et dans tous les temps. Jamais totalement rassasi¢ et heureux, Herder était, de plus,
trop souvent malade : alors la jalousie s'asseyait parfois a son chevet et I'hypocrisie, elle aussi,
lui rendait visite. Il gardait une allure de contrainte et semblait rongé par une blessure. Plus
qu'aucun de ceux que l'on appelle nos « classiques », il manquait d'une brave et simple
virilité.

119.

Opeur pes Mots. — Chaque mot a son odeur : il y a une harmonie et une dissonance des
parfums, donc aussi des mots.

120.
Lestyie cuercene. — Le style trouvé est une offense pour I'ami du style cherché.

121.

Promesse soLenneLLE. — Je ne veux plus lire un auteur chez qui I'on remarque qu'il a voulu faire
un livre. Je ne lirai plus que ceux dont les idées devinrent inopinément un livre.

122.

La convention arTisTiQuE. — Ce qu'a écrit Homeére est convention aux trois quarts, et il en est
ainsi de presque tous les artistes grecs, qui n'avaient aucune raison de s'adonner a la rage
d'originalité qui est le propre des modernes. Ils n'avaient nulle crainte du conventionnel, c'était
la un moyen pour entrer en communion avec leur public. Car les conventions sont des
procédés pour l'entendement de l'auditeur, une langue commune péniblement apprise, au
moyen de quoi l'artiste peut véritablement se communiquer. Surtout lorsque, comme les
poctes et les musiciens grecs, il veut étre immédiatement victorieux avec son ceuvre d'art —
¢tant habitué a lutter publiquement avec un ou deux rivaux —, c'est aussi la premicre condition
pour étre compris immédiatement : ce qui n'est possible que par la convention. Ce que l'artiste
invente au dela de la convention, il 1'ajoute de son propre chef et il s'y risque lui-méme, au
meilleur cas avec ce succes d'avoir créé une nouvelle convention. Généralement ce qui est
original est regardé avec étonnement, parfois méme adoré, mais rarement compris ; vouloir
échapper avec opiniatreté a la convention, c'est vouloir ne pas étre compris. A quoi vise donc
la folie d'originalité des temps modernes ?

123.

AFrFECTATION DE LA sCIENCE cHEz LEs ArTisTs. — Schiller croyait, avec quelques autres artistes
allemands, que lorsque I'on a de I'esprit on a le droit de se livrer a 1'improvisation sur toutes
sortes de sujets difficiles. Nous avons donc ses compositions en prose — a tous les points de
vue un modele pour montrer la facon dont il ne faut pas s'attaquer aux questions scientifiques
de l'esthétique et de la morale, — et aussi un danger pour les jeunes lecteurs qui, dans leur
admiration pour le poéte Schiller, n'ont pas le courage d'estimer peu le penseur et l'écrivain
Schiller. La tentation qui s'empare si facilement de I'artiste, tentation pardonnable entre toutes,
de passer une fois, lui aussi, sur une prairie qui lui est interdite et de dire son mot dans la
science — car le plus brave trouve parfois son métier et son atelier insupportables — cette
tentation est si forte chez l'artiste qu'il veut montrer a tout le monde ce que personne n'a



besoin de voir, a savoir : que son petit « pensoir » est étroit et désordonné, — qu'importe ! il n'y
habite pas ! — que les greniers de son savoir sont vides, a moitié¢ pleins de fatras — pourquoi
non ? l'enfant-artiste s'en accommode méme fort bien —, et surtout que, pour les plus faciles
pratiques de la méthode scientifique, familiéres méme aux commencgants, ses membres sont
trop peu exercés et pas assez agiles — et de cela aussi il n'a certainement pas besoin d'avoir
honte ! — Par contre il déploie parfois un art considérable a imiter tous les défauts, tous les
travers et les mauvaises habitudes savantes que l'on trouve dans la corporation scientifique,
avec l'idée que cela fait partie, sinon du sujet lui-méme, du moins de l'apparence du sujet ; et
c'est la précisément ce qu'il y a de réjouissant dans de pareils écrits d'artiste : l'artiste y fait
sans le vouloir ce qui est en somme son métier : parodier les natures scientifiques et anti-
artistiques. Vis-a-vis de la science, il ne devrait pas prendre d'autre position que la parodie, du
moins en tant qu'il est artiste et rien qu'artiste.

124.

L’mee pe raust. — Une petite couturiére est séduite et plongée dans le malheur ; un grand
savant des quatre facultés est le malfaiteur. Il y a certainement quelque chose 1a-dessous ! Car
cette histoire n'a rien de naturel. Sans I'aide du diable en personne, le grand savant ne serait
pas arrivé a ses fins. — Serait-ce 1a vraiment la plus grande « pensée tragique » allemande,
comme on entend dire parmi les Allemands ? — Pour Geethe, cependant, cette pensée avait
quelque chose de trop épouvantable ; son cceur compatissant ne pouvait faire autrement que
de transporter la petite couturiére, « la bonne ame qui ne s'est oubliée qu'une seule fois »,
apres sa mort involontaire, dans le voisinage des saints ; et il parvint méme, par un mauvais
tour que I'on joue au diable, au moment décisif, a faire entrer au ciel le grand savant alors qu'il
en était temps encore, lui « I'homme bon » a I' «instinct obscur » : — en sorte que la-haut au
ciel les amants se retrouvent. — Geethe disait une fois que pour les sujets véritablement
tragiques sa nature avait été trop conciliante.

125.

Y a-T-iL pEs cLassIQUEs ALLEMANDs ? — Sainte-Beuve remarque une fois que la maniére de certaines
littératures ne s'accorde pas du tout avec le mot « classique » : il ne viendrait par exemple a
l'idée de personne de parler de « classiques allemands ». — Que disent de cela nos libraires
allemands qui sont en train d'ajouter aux cinquante classiques allemands, a qui nous devons
déja croire, cinquante nouveaux classiques ? Il semble presque qu'il suffirait simplement
d'étre mort depuis trente ans et de s'étaler publiquement comme une proie offerte a tous pour
entendre soudain la trompette de résurrection qui vous sacre classique ! Et cela dans un temps
et au milieu d'un peuple ou, des six grands ancétres de la littérature, cinq sont en train de
vieillir incontestablement ou ont méme déja vieilli, — sans que ce temps et ce peuple aient
précisément besoin d'avoir honte de cela ! Car ces écrivains ont cédé la place aux forces de ce
temps, — il suffit d'y songer en toute équité ! — Comme je 1'ai indiqué, je fais abstraction de
Goethe, a appartient a une catégorie supérieure de littératures qui est au-dessus des «
littératures nationales » : c'est pourquoi la vie, la nouveauté, la caducité n'entrent pas en ligne
de compte dans ses rapports avec sa nation. Il n'a vécu que pour le petit nombre et c'est pour
le petit nombre qu'il vit encore : pour la plupart des gens il n'est qu'une fanfare de vanité qu'on
souffle de temps en temps au dela des frontieres allemandes. Geethe fut non seulement un
homme bon et grand, mais encore une culture. Dans l'histoire des Allemands, il est un
incident sans conséquences : qui pourrait par exemple découvrir dans la politique allemande
des soixante-dix derni¢res années une influence quelconque de Geethe ! (tandis que Schiller a
certainement travaillé a cette histoire et peut-étre un peu Lessing.) Mais que dire de ces cinq



autres | Klopstock vieillit déja de son vivant d'une fagon trés vénérable, et si foncierement que
le livre réfléchi de ses années de vieillesse, sa République des Savants, n'a été
jusqu'aujourd'hui prise au sérieux par personne. Herder eut le malheur d'écrire des ouvrages
qui étaient toujours trop neufs ou déja vieillis ; pour les esprits plus subtils et plus forts
(comme pour Lichtenberg), I'cuvre principale de Herder, ses Idées sur ['histoire de
l'humanité, par exemple, avait quelque chose de suranné dés son apparition. Wieland qui,
abondamment, avait vécu et engendré la vie, prévint, en homme avisé, la diminution de son
influence par la mort. Lessing subsiste peut-Etre encore aujourd’hui — mais parmi les savants
jeunes et toujours plus jeunes ! Et Schiller est sorti maintenant des mains des jeunes gens pour
tomber dans celles des petits gargons, de tous les petits gar¢ons allemands ! C'est, pour un
livre, une fagcon connue de vieillir, que de descendre a des ages de moins en moins murs. — Et
qu'est-ce qui a refoulé ces cinq écrivains, de sorte qu'ils ne sont plus lus par les hommes
laborieux d'une instruction solide ? Le golt meilleur, la réflexion plus mire, la plus grande
estime du vrai et du véritable : c'est-a-dire des vertus qui ont été implantées de nouveau en
Allemagne par ces cing, précisément (et par dix ou vingt autres, moins éclatants), et qui
maintenant, en forét somptueuse, étendent sur leur propre tombe I'ombre de la vénération, et
aussi un peu de l'ombre de 1'oubli. — Mais les classiques ne sont pas les planteurs des vertus
intellectuelles ou littéraires, ils sont l'accomplissement et les plus hauts sommets de ces
vertus, qui continuent a s'élever au-dessus des peuples, lors méme que ceux-ci périraient : car
ils sont plus légers, plus libres et plus purs qu'eux. On peut imaginer un état supérieur de
I'humanité, ou I'Europe des peuples aura sombré dans I'oubli du passé, mais ou 1'Europe vivra
encore dans trente volumes trés anciens et qui ne vieilliront jamais : dans les classiques.

126.

InTerESsanT, Mats poiNT BEAU. — Cette contrée cache sa signification, mais elle en a une que 1'on
aimerait deviner : partout ou je regarde, je lis des mots et des indications de mots, mais je ne
sais pas ou commence la phrase qui résout 1'énigme de toutes ces indications, et je gagne un
torticolis a essayer vainement de lire, en commencant par tel coté ou par tel autre.

127.

ContrE LES NOVATEURS DU LANGAGE. — Faire des néologismes ou des archaismes dans le langage,
préférer le rare et 1'étrange, viser a la richesse des expressions plutdt qu'a la restriction, c'est
toujours le signe d'un golit qui n'a pas encore atteint sa maturité ou qui est déja corrompu. Une
noble pauvreté, mais, dans un domaine sans apparence, une libert¢ de maitre, c'est ce qui
distingue, en Gréce, les artistes du discours : ils veulent posséder moins que ne posséde le
peuple, — car c'est le peuple qui est le plus riche en choses anciennes et nouvelles — mais ce
peu, ils veulent le posséder mieux. On en a vite fini d'énumérer leurs archaismes et leurs
étrangetés, mais I'admiration est sans borne si I'on a de bons yeux pour voir la fagon 1égere et
douce dont ils approchent ce qu'il y a de quotidien et de trés usé en apparence, dans les mots
et les tours de phrase.

128.

LEs auTeurs TrIsTES ET LEs AUTEURS GRAVEs. Celui qui couche sur le papier ce qu'il souffre devient un
auteur triste : mais il devient un auteur grave s'il nous dit ce qu'il a souffert et pourquoi il se
repose maintenant dans la joie.



129.

Santt pu Goutr. — D'ou vient que la santé ne soit pas aussi contagieuse que la maladie, ceci
d'une fagon générale et surtout en matiere de gotit ? Ou bien y a-t-il des épidémies de santé ?

130.
Resorution. — Ne plus lire un livre qui, aussitot qu'il est né, a été baptisé (avec de l'encre).

131.

Corricer 1a penste. — Corriger le style — c'est corriger la pensée et rien de plus ! — Celui qui
n'en convient as du premier coup ne pourra jamais en étre persuadé.

132.

Livres cLassiques. — Le coté le plus faible de tout livre classique c'est qu'il est trop écrit, dans
la langue maternelle de son auteur.

133.

Mauvais uivres. — Le livre doit crier aprés la plume, l'encre et la table de travail : mais
généralement c'est la plume, l'encre et la table de travail qui crient aprés le livre. C'est
pourquoi de nos jours les livres sont si peu de chose.

134.

Presence pes sens. — Le public, en réfléchissant a des tableaux, devient poéte, mais quand il
réfléchit a des poemes, il devient observateur. Au moment ou l'artiste fait appel au public il
manque généralement du sens véritable, donc non point de présence d'esprit, mais de présence
des sens.

135.

Ipees cuoisies. — Le style choisi d'une époque prééminente trie non seulement les mots, mais
encore les idées, — et il cherche, tant les mots que les idées, dans ce qui est usuel et dominant :
les idées risquées et trop neuves répugnent tout autant au golt mir que les images et les
expressions neuves et audacieuses. Plus tard ces deux choses — I'idée choisie et le mot choisi —
sentent facilement la médiocrité, parce que l'odeur particuliére s'y perd vite et qu'on n'y sent
plus que le banal et le quotidien.

136.

CAUSE PRINCIPALE DE LA CORRUPTION DU STYLE. — Vouloir montrer plus de sentiment pour unc chose
qu'on n'en possede réellement détruit le style, dans la langue et dans les arts. Tout grand art
posséde plutdt le penchant contraire : pareil a tout homme d'une réelle valeur morale, il
voudra arréter le sentiment en route et ne pas le laisser aller fout a fait jusqu'au bout. Cette
pudeur de la demi-visibilit¢ du sentiment est, par exemple, le plus admirablement observée



chez Sophocle ; et elle semble transfigurer les traits du sentiment, lorsque celui-ci se montre
lui-méme plus sobre qu'il ne I'est.

137.

Pour excuser LEs sTyListes Lourps. — Ce qui est dit 1égérement tombe rarement dans I'oreille avec
son poids véritable, — mais c'est la faute a l'oreille mal disciplinée, qui, éduquée par ce que
'on a appelé jusqu'a présent la musique, a di négliger 1'école des harmonies supérieures, c'est-
a-dire du discours.

138.

PerspecTive A voL poiseau. — Voici des torrents qui se précipitent de plusieurs cotés dans un
gouffre : leur mouvement est si impétueux et entraine 1’ceil avec tant de force que les versant
de la montagne, nus ou boisés, ne semblent pas s'incliner, mais couler dans les profondeurs.
Devant ce spectacle, on éprouve les angoisses de l'attente, comme si derriére tout cela se
cachait quelque chose d'hostile qui pousserait a la fuite et dont 1'abime seul pourrait nous
protéger. Il n'est pas possible de peindre cette contrée, a moins que l'on ne plane au-dessus
d'elle, dans l'air libre, comme un oiseau. Ce que l'on appelle la perspective a vol d'oiseau n'est
donc pas ici le bon plaisir de I'artiste, mais le seul procédé¢ possible.

139.

Comparaisons Hasarpeuses. — Lorsque les comparaisons hasardeuses ne sont pas la preuve de la
malice d'un écrivain, elles sont la preuve de son imagination épuisée. Mais dans tous les cas
elles t¢émoignent de son mauvais gofit.

140.

Danser pans Les cnamnes. — En face de chaque artiste, poéte ou écrivain grec il faut se demander
: quelle est la nouvelle contrainte qu'il s'impose et qu'il rend séduisante aux yeux de ses
contemporains (pour trouver ainsi des imitateurs) ? Car ce que 1'on appelle « invention » (sur
le domaine métrique par exemple) est toujours une de ces entraves que 1'on se met a soi-
méme. « Danser dans les chaines » : regarder les difficultés en face, puis étendre dessus
l'illusion de la facilité, — c'est 1a le tour de force qu'ils veulent nous montrer. Chez Homeére
déja on remarque une série de formules transmises et de régles dans le récit €pique, au milieu
desquelles il lui fallut danser : et lui-méme ajouta, de son propre chef, de nouvelles
conventions pour ceux qui allaient venir. Ce fut 1a I'école éducatrice des poctes grecs : se
laisser imposer d'abord, par les poétes précédents, une contrainte multiple ; puis ajouter
lI'invention d'une contrainte nouvelle, s'imposer cette contrainte et la vaincre avec grace : afin
que soient remarquées et admirées la contrainte et la victoire.

141.

AwprLEuR DEs Ecrivains. — La derniére chose qui vient a un bon écrivain, c'est I'ampleur ; celui
qui l'apporte avec lui ne sera jamais un bon écrivain. Les plus nobles chevaux de course sont
maigres, jusqu'a ce qu'ils puissent se reposer de leurs victoires.



142.

Hzros essourrLis. — Les poetes et les artistes qui souffrent d'étroitesse dans les sentiments font
haleter leurs héros le plus longtemps : ils ne s'entendent pas a respirer facilement.

143.

Les pemi-aveucies. — Le demi-aveugle est I'ennemi né de tous les écrivains qui se laissent aller.
Quelle colére le prend en fermant un livre ou il s'est aper¢u que l'auteur a besoin de cinquante
pages pour faire part de cinq idées : il est furieux d'avoir mis en danger, presque sans
récompense, ce qui lui reste d'yeux. — Un demi-aveugle disait un jour : Tous les auteurs se
sont laissé aller. — « Le Saint-Esprit aussi ? » — Le Saint-Esprit aussi. Mais il en avait le droit ;
il écrivait pour ceux qui €taient complétement aveugles.

144.

LE styce pe Limvortaute. — Thucydide tout aussi bien que Tacite — en élaborant leurs ceuvres,
ont songé a lI'immortalité : si on ne le savait pas d'une autre maniére cela se devinerait déja a
leur style. L'un croyait donner de la durée a ses idées en les réduisant par 1'ébullition, 1'autre
en y mettant du sel ; et tous deux, semble-t-il, ne se sont pas trompés.

145.

Conrtre LES IMAGES ET LEs symBoLEs. — Avec les images et les symboles on persuade, mais on ne
démontre pas. C'est pourquoi, dans le domaine de la science, on a une telle terreur des images
et des symboles ; car ici I'on ne veut précisément pas ce qui convainc et rend vraisemblable,
on provoque, au contraire, la plus froide méfiance, rien que par la fagon de s'exprimer et la
nudité des murs, parce que la méfiance est la pierre de touche pour l'or de la certitude.

146.

Sk caroer. — En Allemagne, celui qui ne posseéde pas un savoir profond devra bien se garder
d'écrire. Car le bon Allemand ne dit pas : « il est ignorant », mais « il est d'un caractere
douteux ». — Cette conclusion hative fait d'ailleurs honneur aux Allemands.

147.

SqueLLertes Tatouts. — Les squelettes tatoués, ce sont les auteurs qui aimeraient remplacer ce
qui leur manque de chair par des couleurs artificielles.

148.

LE sTYLE GRANDILOQUENT ET CE qui LUl EsT supkriEUR. — On apprend plus facilement a écrire avec
grandiloquence ce qu'a écrire Iégerement et simplement. Les raisons de cela se perdent dans le
domaine moral.



149.

Sesastien Bacu. — Lorsque 1'on n'écoute pas la musique de Bach en connaisseur accompli et
sagace du contre-point et de toutes les manicres du style de la fugue, lorsque 1'on se prive
ainsi d'une véritable jouissance artistique, on I'écoutera tout autrement, avec I'état d'esprit d'un
homme (pour employer avec Geethe une expression magnifique) qui elt été présent au
moment ou Dieu créa le monde. C'est-a-dire que 1'on sentira alors qu'il y a la quelque chose
de grand qui est dans son devenir, mais qui n'est pas encore : notre grande musique moderne.
Elle a déja vaincu le monde en remportant la victoire sur I'Eglise, les nationalités et le contre-
point. Dans Bach il y a encore trop de christianisme cru, de germanisme cru, de scolastique
crue ; il se trouve au seuil de la musique européenne (moderne), mais de 1a il tourne son
regard vers le moyen age.

150.

Hanoer. — Haendel, lorsqu'il composait sa musique, était brave, novateur, vrai, puissant ; il se
tournait vers un héroisme semblable a celui dont un peuple est capable, — mais, lorsqu'il
s'agissait d'achever son travail, il était souvent plein de contrainte, de froideur et méme de
dégolt de soi ; alors il se servait de quelques méthodes éprouvées dans l'exécution, il se
mettait a écrire vite et beaucoup et était trop heureux d'en avoir fini, — mais ce n'était pas un
contentement pareil a celui de Dieu et d'autres créateurs, au soir de leur journée féconde.

151.

Havyon. — Si la génialité peut s'allier a la nature d'un homme simplement bon, Haydn a
possédé cette génialité. Il va jusqu'a la frontiere que la moralité trace a l'intelligence ; il ne fait
que de la musique qui n'a pas de « passé ».

152.

Beernoven er mozart. — La musique de Beethoven apparait souvent comme une contemplation
profondément émue a l'audition d'un morceau que 1'on croyait perdu depuis longtemps, c'est «
l'innocence dans les sons », une musique au sujet de la musique. La chanson du mendiant ou
de I'enfant des rues, les motifs trainants des Italiens en voyage, les airs de danse des auberges
de village ou des nuits de Carnaval, voila les sources d'inspiration ou Beethoven découvre ses
« mélodies », il les amasse comme une abeille, en saisissant ¢a et 1a une note ou une courte
suite. Ce sont pour lui des souvenirs transfigurés d'un « monde meilleur » : semblables a ce
que Platon imaginait au sujet des idées. — Mozart est dans un rapport tout différent avec ses
mélodies : il ne trouve pas ses inspirations en entendant de la musique, mais en regardant la
vie, la vie la plus mouvementée des contrées méridionales : il révait toujours de I'talie
lorsqu'il n'y était pas.

153.

Recrrair. — Autrefois, le récitatif était sec ; maintenant nous vivons en un temps du récitatif
mouillé : il est tombé a I'eau et les vagues I'entrainent ou elles veulent.



154.

Musique « sereme ». — Lorsque l'on entend de la musique aprés en avoir été privé tres
longtemps, elle passe trop vite dans le sang comme un de ces vins épais du midi et laisse a
I'ame une griserie semblable a celle d'un narcotique qui la plonge dans un état de demi-
sommeil et de désir ; c'est surtout le cas de la musique « sereine » qui procure en méme temps
de I'amertume et de la douleur, de la satiété et du mal de pays et qui force a absorber tout cela,
sans cesse, comme un doux breuvage empoisonné. Pendant ce temps, la salle ou bruit une joie
sereine semble se rétrécir toujours davantage, la lumiere parait diminuer d'intensité et devenir
plus sombre : finalement on croit entendre la musique comme si elle entrait dans une prison,
ou le mal du pays empéche un pauvre homme de dormir.

155.

Francors scnuert. — Frangois Schubert, un artiste moindre que les autres grands musiciens,
possédait cependant, plus que ceux-ci, une richesse héréditaire en musique. Il gaspilla cette
richesse a pleine main et d'un cceur généreux : en sorte que les musiciens pourront encore
vivre pendant quelques siecles de ses idées et de ses inventions. Dans son ceuvre nous
possédons un trésor d'inventions inutilisées. — Si 1'on osait appeler Beethoven l'auditeur idéal
d'un ménestrel, Schubert aurait le droit d'étre appelé lui-méme le ménestrel idéal.

156.

La piction musicate La pLus moberne. — La grande diction tragico-dramatique dans la musique
acquiert son caractére par I'imitation des gestes du grand pécheur, tel que le christianisme
imagine et souhaite celui-ci : de 1'étre qui marche a pas lents, méditant avec passion, agité par
les tortures de la conscience, fuyant tantdt avec épouvante, tantdt s'arrétant avec désespoir, ou
encore les mains tendues dans le ravissement — et quels que soient les autres signes du grand
¢tat de péché. Mais le chrétien admet que tous les hommes sont de grands pécheurs et ne font
que pécher sans cesse, et cette condition pourrait seule justifier l'application a foute la
musique de ce style dans la diction : et cela, en ce sens que la musique serait le reflet de tous
les actes humains et aurait, comme telle, a parler sans cesse le langage que le grand pécheur
exprime dans ses gestes. Un auditeur qui ne serait pas assez chrétien pour comprendre cette
logique aurait, il est vrai, le droit de s'écrier, en face d'une pareille diction musicale : « Au
nom du ciel comment le péché est-il entré dans la musique ! »

157.

Frux menpeLssonn. — La musique de Félix Mendelssohn est la musique du bon goit qui prend
plaisir a tout ce qu'il y eut autrefois de bien : elle renvoie toujours a ce qui est derriére elle.
Comment pourrait-elle avoir beaucoup de choses devant elle, beaucoup d'avenir ! — Mais
Félix Mendelssohn voulut-il donc avoir de 'avenir ? II possédait une vertu qui est rare parmi
les artistes, celle de la reconnaissance, sans arriére-pensée : et c'est 1a aussi une vertu qui
renvoie toujours a ce qui est derricre elle.

158.

Une mere DEs arTs. — A notre époque de scepticisme un héroisme brutal de 1'ambition fait
presque partie de la véritable dévotion. 11 ne suffit plus de fermer fanatiquement les yeux et



de courber les genoux. Ne serait-il pas possible que 1'ambition d'étre a jamais le dernier héros
de la dévotion devint la meére d'une derniére musique religieuse catholique, de méme qu'elle
engendra déja le dernier style de l'architecture religieuse ? (On l'appelle le style jésuite).

159.

LA LIBERTE DANS LES ENTRAVES — UNE LIBERTE PRINCIERE. — e dernier des nouveaux musiciens qui ait vu
et adoré¢ la beauté, a 1'égal de Léopardi, le Polonais Chopin, lui qui fut I'inimitable — tous ceux
qui sont venus avant et apres lui n'ont pas droit & cette épithéte — Chopin, dis-je, possédait la
méme noblesse princiere dans le convenu que Raphaél dans I'emploi des couleurs
traditionnelles les plus simples, — mais non par rapport aux couleurs, mais aux usages
mélodiques et rythmiques. Il admit ces usages, car il était né dans l'étiquette, mais, tel 1'esprit
le plus subtil et le plus gracieux, se livrant dans ses entraves au jeu et a la danse — sans qu'il
voul(it méme s'en moquer.

160.

La BarcaroLLE DE cHorin. — Presque tous les états d'ame et toutes les conditions de la vie
possédent un seul moment bienheureux. C'est ce moment la que les bons artistes savent
découvrir. Il y en a un méme dans la vie sur la cote, cette vie si ennuyeuse, si malpropre, si
malsaine, qui se déroule dans le voisinage de la populace la plus bruyante et la plus rapace ; —
ce moment bienheureux, Chopin a su lui préter des accords dans sa Barcarolle au point que
les dieux eux-mémes pourraient avoir envie de s'étendre dans une barque durant les longs
soirs d'été.

161.

Rogert scnuman. — Le « jeune homme » tel que le révaient les poétes lyriques du Romantisme
francais et allemand dans le premier tiers de ce si¢cle, — ce jeune homme a été complétement
traduit en chants et en musique par Robert Schumann, I'é¢ternel jeune homme, tant qu'il se
sentit dans la plénitude de sa force : il est vrai qu'il y a des moments ou sa musique fait songer
a I'éternelle « vieille fille ».

162.

Les cnanteurs pramaTiQuEs. — « Pourquoi ce mendiant chante-t-il ? » — Il ne s'entend
probablement pas a gémir. — « Alors il fait bien : mais nos chanteurs dramatiques qui
gémissent parce qu'ils ne savent pas chanter — font-ils bien, eux aussi ? »

163.

Mousique pramaTiQuE. — Pour celui qui ne voit pas ce qui se passe sur la scéne, la musique
dramatique est une absurdité ; de méme que le commentaire perpétuel d'un texte perdu est une
absurdité. Cette musique demande trés sérieusement que I'on ait les oreilles 1a ou se trouvent
les yeux. Mais c'est 1a faire violence a Euterpe : cette pauvre muse veut qu'on laisse ses yeux
et ses oreilles aux endroits ou toutes les autres muses les ont aussi.



164.

Vicrore er raison. — Malheureusement, dans les guerres esthétiques que les artistes
provoquent avec leurs ceuvres et la défense de celles-ci, c'est aussi la force qui décide en
derniére instance et non point la raison. Maintenant tout le monde admet, comme fait
historique, que le bonheur dans la lutte a eu raison avec Piccini : en tous les cas Piccini a été
victorieux ; la force se trouvait de son coté.

165.

Du principE pE L'ExECUTION MUsicaLE. — Les exécutants d'aujourd'hui croient-ils donc vraiment que
c'est le commandement supréme de leur art de donner a chaque morceau autant de haut-relief
que possible et de lui faire parler a tout prix un langage dramatique ? Appliqué, par exemple,
a Mozart, n'est-ce pas la un véritable péché contre l'esprit, l'esprit serein, ensoleillé, tendre et
léger de Mozart, dont le sérieux est un sérieux bienveillant et non point un sérieux terrible,
dont les images ne veulent pas sauter hors de leur cadre pour épouvanter et mettre en fuite
celui qui les contemple ? Ou bien vous imaginez-vous que la musique de Mozart s'identifie a
la musique du « Festin de Pierre» ? Et non seulement la musique de Mozart, mais toute espéce
de musique ? — Mais vous répondez que le plus grand effet parle en faveur de votre principe —
et vous auriez raison si 1'on ne vous répliquait pas par une autre question : sur qui a-t-on voulu
faire de I'effet, et sur qui un artiste noble a-t-il seulement le droit de vouloir faire de I'effet ?
Jamais sur le peuple ! Jamais sur les étres qui n'ont pas atteint leur maturité ! Jamais sur les
étres sensibles ! Jamais sur les €tres maladifs ! Mais avant tout : jamais sur les étres
émoussés !

166.

Musique pausourpnur. — Cette musique archimoderne, avec ses poumons vigoureux et ses nerfs
délicats, s'effraye toujours d'abord devant elle-méme.

167

Ovu La MusiQUE EsT A L°aIsE. — La musique n'atteint sa grande puissance que parmi les hommes qui
ne peuvent ni ne doivent discuter. C'est pourquoi ses premiers promoteurs sont les princes qui
ne veulent pas que, dans leur entourage, l'on critique beaucoup, ni méme que l'on pense
beaucoup ; et ensuite les sociétés qui, sous une pression quelconque (princiére ou religieuse),
sont forcées de s'habituer au silence, mais qui sont a la recherche de sortileges d'autant plus
violents contre I'ennui du sentiment (généralement I'éternel penchant amoureux et 1'éternelle
musique) ; en troisieme lieu des peuples tout entiers ou il n'y a point de « société », mais
d'autant plus d'individus avec un penchant a la solitude, a des pensées crépusculaires et a la
vénération de tout ce qui est inexprimable : ce sont les véritables ames musicales. — Les
Grecs, étant un peuple qui aime la parole et la lutte, ne supportaient la musique que comme un
accessoire des arts sur quoi l'on pit discuter et parler véritablement : tandis que sur la
musique il est a peine possible de pemser nettement. — Les Pythagoriciens, ces Grecs
exceptionnels en bien des maticres, €taient aussi, ainsi que 1'on prétend, de grands musiciens :
ce sont les mémes qui ont inventé le silence de cinq ans, mais non point la dialectique.



168.

SentivENTALITE DANS LA MUsiQUE. — Quel que soit le penchant que 1'on ait pour la musique sérieuse
et grande, a certaines heures on sera toujours subjugué, charmé et attendri par l'opposé de
celle-ci. Je veux parler de ces mélismes d'opéra italiens, les plus simples de tous, qui, malgré
leur uniformité rythmique et I'enfantillage de leurs harmonies, nous émeuvent parfois comme
si nous entendions chanter I'dme méme de la musique. Que vous en conveniez oui non,
pharisiens du bon gott, i/ en est ainsi, et pour moi il importe maintenant avant tout de donner
a deviner cette énigme et d'aider moi-méme un peu a la résoudre. — Lorsque nous étions
encore enfants, nous avons goilité pour la premicre fois le miel de bien des choses ; jamais
plus dans la suite, il ne nous parut aussi bon qu'alors ; il induisait a la vie, a la vie la plus
longue, sous la forme du premier printemps, des premieres fleurs, des premiers papillons, de
la premiére amitié. — Alors — ce fut peut-€tre vers la neuvieme année de notre vie — nous
entendimes la premiére musique : et ce fut celle que nous comprimes d'abord, par conséquent
la plus simple et la plus enfantine, celle qui ne fut guére plus que le développement d'une
chanson de nourrice ou d'un air de musicien ambulant. (Car il faut que l'on soit préparé et
exercé pour les moindres révélations de l'art : il n'existe nullement d'effet « immédiat » de
l'art, quelles que soient les belles inventions que les philosophes aient a ce sujet.) C'est a ces
premiers ravissements musicaux — les plus violents de notre vie — que se rattache notre
sentiment, lorsque nous entendons ces mélismes italiens : la béatitude d'enfant et la fuite du
jeune age, le sentiment de l'irréparable comme notre bien le plus précieux, — tout cela touche
les cordes de notre ame d'une fagon plus violente que la présence la plus abondante et la plus
sérieuse de l'art ne saurait le faire. — Ce mélange de joie esthétique avec un chagrin moral que
I'on a maintenant l'habitude d'appeler communément « sentimentalit¢ », un peu trop
orgueilleusement comme il me semble — c'est 1'état d'ame de Faust a la fin de la premicre
sceéne — cette « sentimentalité » des auditeurs profite a la musique italienne que, généralement,
les gourmets expérimentés de l'art, les « esthéticiens » purs, aiment a ignorer. — D'ailleurs
toute musique ne commence a avoir un effet magique qu'a partir du moment ou nous
entendons parler en elle le langage de notre propre passé : et en ce sens, pour le profane, toute
musique ancienne semble devenir toujours meilleure, et toute musique récente n'avoir que peu
de valeur : car elle n'éveille pas encore de « sentimentalité », cette sentimentalité qui, comme
je l'ai indiqué, est le principal élément de bonheur dans la musique, pour tout homme qui ne
prend pas plaisir a cet art purement en artiste.

169.

E~ amis pe La musioue. — En fin de compte, nous continuons a aimer la musique comme nous
aimons le clair de lune. Tous deux ne veulent pas remplacer le soleil, — mais seulement
illuminer nos nuits tant bien que mal. Mais n'est-ce pas ? nous avons quand méme le droit d'en
rire et de plaisanter a leur sujet ? Un peu du moins ? Et de temps en temps ? Sur ’homme
dans la lune ? Sur la femme dans la musique !

170

L’ ArT DANS LE TEMPS RESERVE AU TRAVAIL. — NOus possédons la conscience d'une époque laborieuse :
cela ne nous permet pas de réserver a l'art les meilleures heures et les meilleurs matins, quand
méme cet art serait le plus grand et le plus digne. Il est a nos yeux affaire de loisir, de
récréation : nous lui vouons les restes de notre temps, de nos forces. — C'est 1a le fait principal
qui a changg la situation de I'art vis-a-vis de la vie : lorsque ’art fait appel aux réceptifs par de



grandes exigences de temps et de force, il a contre lui la conscience des laborieux et des
hommes capables, il en est réduit aux gens indolents et sans conscience qui, de par leur
nature, ne sont précisément pas portés vers le grand art et qui considerent les prétentions du
grand art comme de l'insolence. Il se pourrait donc trés bien que c'en fiit fait du grand art
parce qu'il manque d'air et de libre respiration : ou bien encore faudrait-il qu'il essaie de
s'acclimater dans une autre atmosphére (ou du moins de pouvoir y vivre), dans une
atmosphere qui n'est en somme que I'élément naturel du petit art, de 1'art du repos, de la
distraction amusante. Il en est ainsi presque partout maintenant ; les artistes du grand art, eux
aussi, promettent une récréation et une distraction, eux aussi s'adressent a 'homme fatigué et
lui demandent les heures du soir de ses journées de travail, — tout comme les artistes qui
veulent récréer et qui sont satisfaits d'avoir remporté une victoire sur le front chargé de plis
séveres et sur les yeux caves. Quels sont donc les artifices de leurs plus grands confréres ?
Ceux-ci ont dans leurs armes les excitants les plus puissants qui parviendraient méme a
effrayer 'hnomme mort a moitié ; ils possédent des stupéfiants, des moyens de griser,
d'ébranler, de provoquer des crises de larmes : par tous ces moyens, ils subjuguent 'homme
fatigué et I'ameénent dans un état de fébrilité nocturne, de débordement, de ravissement et de
crainte. Aurait-on le droit d'en vouloir au grand art, tel qu'il existe aujourd'hui sous forme
d'opéra, de tragédie et de musique, a cause des moyens dangereux qu'il emploie comme on en
voudrait a un pécheur astucieux ? Certainement non : car il préférerait cent fois vivre dans le
pur ¢lément du silence matinal et s'adresser aux ames pleines de vie, de force et d'attente, aux
ames du matin chez les spectateurs et les auditeurs. Remercions-le de préférer vivre ainsi que
de s'enfuir ; mais avouons-nous aussi que, pour une époque qui apportera dans la vie des jours
de féte et de joie, libres et pleins, notre grand art sera inutilisable.

171

LEes EmpLOYES DE LA SCIENCE ET LEs AutrReEs. — On pourrait appeler « employés » les savants
véritablement capables et couronnés de succes. Lorsque, dans les jeunes années, leur sagacité
est suffisamment exercée, leur mémoire remplie, lorsque la main et 1'ceil ont pris de la stireté,
un savant plus agé qu'eux leur assigne dans la science une place ou leurs capacités peuvent
étre utiles ; plus tard, lorsqu'ils ont eux-mémes acquis le regard qui leur fait voir les points
faibles et les lacunes de leur science, ils se placent d'eux-mémes aux endroits ou I'on a besoin
d'eux : mais il y a d'autres natures plus rares, rarement couronnées de succés et qui rarement
miurissent complétement, ce sont les hommes « a cause desquels la science existe » — il leur
semble du moins a eux-mémes qu'il en est ainsi : — des hommes souvent désagréables,
souvent présomptueux, souvent entétés, mais presque toujours quelque peu enchanteurs. Ce
ne sont ni des employés ni des employeurs, ils se servent de ce que les autres ont réalisé et
fixé par leur travail, avec une certaine résignation princiére et des ¢loges médiocres et rares :
comme si ceux-ci appartenaient en quelque sorte a une espece inférieurs. Et pourtant ils ne
possedent pas de qualités différentes de celles par lesquelles se distinguent les autres et il leur
arrive méme de développer celles-ci a un degré moindre : de plus ils ont en particulier une
étroitesse d'esprit qui manque a ceux-ci et a cause de quoi il n'est pas possible de les mettre a
un poste et de voir en eux d'utiles instruments, — ils ne peuvent vivre que dans leur propre
atmosphere, sur leur propre terrain. Cette étroitesse d'esprit leur permet de reconnaitre ce qui,
dans une science, leur « appartient », c'est-a-dire, ce qu'ils peuvent faire rentrer dans leur
atmosphere et dans leur demeure ; ils ont toujours l'illusion de rassembler leur propriété
éparse. Si on les empéche de construire leur propre nid, ils périssent comme des oiseaux sans
abri. Le manque de liberté les jette dans la consomption. S'ils utilisent certaines entrées de la
science a la facon des autres, ce seront toujours seulement celles ou prosperent les graines et
les fruits qui leur sont nécessaires ; que leur importe si la science, dans son ensemble, posséde



des contrées incultes ou mal cultivées ? Ils ne prennent aucune part impersonnelle a un
probléme de la connaissance : de méme qu'ils sont pénétrés de leur personnalité toutes leurs
expériences et tout leur savoir se confondent de nouveau en une seule individualité, dont les
différentes parties dépendent I'une de l'autre, empictent I'une sur l'autre et sont nourries en
commun, une individualité qui, dans soit ensemble, posséde une atmosphére a elle et une
odeur qui lui est propre. — De pareilles natures produisent, au moyen de ces systemes de
connaissances personnelles, cette illusion qui consiste a croire qu'une science (ou méme la
philosophie tout enti¢re) a atteint ses limites et se trouve a son but ; la vie qu'il y a dans leur
systeme exerce ce charme : et ce charme a été, a certaines époques, trés néfaste pour la
science et trompeur pour ces travailleurs de l'esprit vraiment capables, mais a d'autres
époques, ou régnaient la sécheresse et I'épuisement, semblable a un baume et pareil au souffle
rafraichissant qui vient d'un calme lien de repos. — Généralement on appelle de pareils
hommes des philosophes.

172.

Reconnaissance pu tatent. — Lorsque je traversai le village de S, un jeune gamin se mit a
claquer du fouet de toutes ses forces, — il avait passé maitre dans cet art et il le savait. Je lui
jetai un regard de reconnaissance, — mais au fond il me faisait horriblement mal. — Nous
agissons souvent ainsi dans I'admiration que nous avons pour beaucoup de talents. Nous leur
faisons du bien lorsqu’ils nous font du mal.

173.

Rire et sourire. — Plus 1'esprit devient joyeux et stir de lui-méme, plus 'homme désapprend le
rire bruyant ; par contre il est pris sans cesse d'un sourire plus intellectuel, signe de son
¢tonnement a cause des innombrables ressemblances cachées qu'il y a dans la bonne
existence.

174.

EntreTiEN DEs maLapes. — De méme que lorsque l'on a l'ame en détresse on s'arrache les
cheveux, on se frappe le front, on se déchire les joues, ou encore que, comme (Edipe, on se
creve les yeux : de méme, contre de violentes douleurs physiques, on appelle en aide un
sentiment de vive amertume, en se souvenant par exemple de ses calomniateurs et de ceux qui
vous mettent en état de suspicion ; en obscurcissant notre avenir ; en langant mentalement des
méchancetés et des coups de poignard contre les absents. Et il est parfois vrai qu'un diable en
chasse un autre, — mais c'en est alors un autre que l'on a en soi. — Voila pourquoi il faut
recommander aux malades cet autre divertissement qui semble contribuer a adoucir les
douleurs : réfléchir aux bienfaits et aux gentillesses que l'on peut faire aux amis et aux
ennemis.

175.

La mepiocrite comme masque. — La médiocrité est le plus heureux des masques que l'esprit
supérieur puisse porter, parce que le grand nombre, c'est-a-dire le médiocre, ne songe pas qu'il
y a la un travestissement — : et pourtant c'est a cause de lui que l'esprit supérieur s'en sert, —
pour ne point irriter et, dans des cas qui ne sont pas rares, par compassion et par bont¢.



176.

Les ratients. — Le pin semble écouter, le sapin semble attendre ; et tous deux écoutent sans
impatience : — ils ne pensent pas a ce petit homme qui a leurs pieds, est dévoré par son
impatience et sa curiosité.

177.

Les merLeures pLaisanteries. — Je fais le meilleur accueil a la plaisanterie qui se glisse en place
d'une pensée lourde et hésitante, en méme temps comme signe de la main et comme
clignement de 1'ceil.

178.

AccessoIres DE TOUTE VENERATION. — Partout ou I'on vénere le passé il ne faut pas laisser entrer les
méticuleux qui veulent faire place nette. La piété ne se sent pas a l'aise sans un peu de
poussiere, d'ordure et de boue.

179.

LE 6ranD DANGER DEs savants. — Ce sont justement les savants les plus distingués et les plus
sérieux qui courent le danger de voir le but de leur vie placé toujours plus bas, car ils ont le
sentiment que, dans la seconde partie de leur existence, ils deviendront de plus en plus
chagrins et querelleurs. Ils commencent par se jeter dans leur science, avec de vastes espoirs,
et ils s'attribuent des taches audacieuses dont leur imagination anticipe parfois déja le but : il y
a alors des moments semblables & ceux que 'on trouve dans la vie des grands navigateurs qui
vont a la découverte ; — le savoir, le pressentiment et la force s'élévent mutuellement toujours
plus haut, jusqu'a ce qu'une cote lointaine et nouvelle apparaisse pour la premicre fois devant
les regards. Mais I'homme sévere s'apergoit d'année en année davantage combien il importe
que la tache particuliére du chercheur soit prise dans des limites aussi restreintes que possible,
pour que I'on puisse la résoudre sans reste et éviter cet insupportable gaspillage de forces dont
souffraient les périodes intérieures de la science : tous les travaux étaient alors faits dix fois et
c'était toujours le onzieme qui avait a dire le dernier mot, le meilleur. Cependant, plus le
savant apprend a connaitre cette facon de résoudre les problémes sans reliquat, plus il I'exerce,
plus sera grand aussi le plaisir qu'il y prendra : mais la sévérité de ses prétentions, par rapport
a ce qui est ici appelé « sans reliquat », grandira encore. Il met a part tout ce qui dans ce sens
doit demeurer incomplet, il a le flair et la répugnance de tout ce qui n'est soluble qu'a moitié, —
il déteste tout ce qui ne peut donner une espece de certitude que pris dans sa généralité, avec
des contours vagues. Ses plans de jeunesse s'effondrent devant ses yeux : a peine s'il en reste
quelques nceuds a défaire : et c'est a ce travail que le maitre s'applique maintenant avec joie et
affirme sa force. Alors, au milieu de cette activité si utile et si infatigable, lui, 'homme vieilli,
est parfois saisi d'un profond découragement, d'un sentiment qui finit par revenir plus souvent
et qui ressemble a une espece de torture de conscience : son regard s'abaisse sur lui-méme,
comme s'il voyait quelqu'un de transformé, quelqu'un qui s'est rapetissé et abaissé jusqu'a
devenir un nain agile ; il s'inquicte de savoir si la maitrise dans les petites choses n'est pas une
sorte de commodité, un faux-fuyant devant les voix secrétes qui conseillent de donner de
I'ampleur a la vie. Mais il ne peut plus passer de l'autre coté, — il est trop tard pour cela.



180.

LEs martres a LEpoQuE pEs Livees. — L'éducation particuliere et I'éducation par petits groupes se
généralisant de plus en plus, on peut presque se passer de l'éducateur, tel qu'il existe
maintenant. Des amis avides de savoir, qui veulent ensemble s'approprier une connaissance,
trouvent, a I'époque des livres, une voie plus simple et plus naturelle que 1' « école » et le «
maitre ».

181.

LA VANITE CONSIDEREE COMME LA CHOSE LA PLUS UTILE. — Primitivement l'individu fort traite, non
seulement la nature, mais encore la société et les individus faibles comme des objets de proie :
il les exploite tant qu'il peut, puis il continue son chemin. Parce qu'il vit dans l'incertitude,
alternant entre la faim et 'abondance, il tue plus de bétes qu'il ne peut en consommer, pille et
maltraite plus d'hommes qu'il ne serait nécessaire. Sa manifestation de puissance est en méme
temps une expression de vengeance contre son état de misere et de crainte : il veut, en outre,
passer pour plus puissant qu'il n'est, voila pourquoi il abuse des occasions : le surcroit de
crainte qu'il engendre est pour lui un surcroit de puissance. Il remarque a temps que ce n'est
pas ce qu'il est, mais ce pour quoi il passe qui le soutient ou I'abat : voila l'origine de la vanité.
Le puissant cherche par tous les moyens possibles a augmenter la foi en sa puissance. — Ceux
qui lui sont assujettis, qui tremblent devant lui et le servent, savent, d'autre part, qu'ils ne
valent exactement que ce pour quoi ils sont réputés : c'est pourquoi ils travaillent en vue de
cette réputation et non point en vue de leur satisfaction personnelle. Nous ne connaissons la
vanité que sous ses formes les plus affaiblies, lorsqu'elle ne se montre plus que sublimée et a
petites doses, parce que nous vivons a une époque tardive et trés adoucie de la société :
primitivement elle était la chose la plus utile, le moyen de conservation le plus violent. Or, la
vanité¢ sera d'autant plus grande que l'individu sera plus avisé : parce qu'il est plus facile
d'augmenter la croyance en la puissance que d'augmenter la puissance elle-méme, mais c'est
seulement le cas pour celui qui a de l'esprit — ou bien, comme il faut dire pour les états
primitifs, pour celui qui est rusé et dissimulé.

183.

Pronosrics pe La cucture. — 11 y a si peu d'indices décisifs de la culture qu'il faut étre heureux
d'en posséder du moins un qui soit infaillible, pour s'en servir dans sa maison et son jardin.
Pour examiner si quelqu'un est des notres ou non — je veux dire s'il fait partie des esprits libres
— il faut s'informer de ses sentiments vis-a-vis du christianisme. S'il prend un autre point de
vue que le point de vue critique il faut lui tourner le dos : il nous apportera un air impur et du
mauvais temps. — Ce n'est plus notre tache d'enseigner a de tels hommes ce que c'est qu'un
vent de siroco ; ils ont Moise et les prophétes du temps et de la raison : s'ils ne veulent pas les
¢couter : eh bien !...

183.

LA COLERE ET LA PUNITION VIENNENT A LEUR TEMPs. — La colére et la punition nous ont été 1éguées par
l'espece animale. L'homme ne s'émancipe qu'en rendant aux animaux ce cadeau de baptéme. —
Il y a la cachée une des plus grandes idées que les hommes puissent avoir, 1'idée d'un progres
unique parmi tous les progreés. — Avancons ensemble de quelques milliers d'années, mes
amis ! Beaucoup de joies sont encore réservées aux hommes, des joies dont 'odeur n'est pas



encore venue jusqu'a ceux du présent. Or, nous avons le droit de nous permettre cette joie, de
lI'invoquer et de I'annoncer comme quelque chose de nécessaire, pourvu que le développement
de la raison humaine ne s'arréte point ! Un jour viendra ou l'on ne voudra plus assumer le
péché logique qui se cache dans la colére et la punition, pratiquées individuellement ou en
société : ce sera le jour ou la téte et le cceur sauront étre aussi pres 1'un de l'autre qu'ils sont
¢loignés maintenant. En jetant un regard sur la marche générale de 1'humanité, on s'apercoit
assez bien qu'ils sont moins loin I'un de l'autre qu'ils 1'étaient primitivement. Et I'individu qui
peut embrasser d'un coup d'ceil toute une existence de travail intérieur, prendra conscience
avec une joie orgueilleuse de la distance surmontée, du rapprochement qui a eu lieu, et osera
hasarder des espoirs plus hauts encore.

184.

OriciNe pEs pEssimisTEs. — Une bouchée de bonne nourriture décide souvent si nous regardons
'avenir avec des yeux découragés ou pleins d'espoir : cela est vrai dans les choses les plus
hautes et les plus intellectuelles. Le mécontentement et les idées noires ont été transmis aux
générations actuelles par les faméliques de jadis. Méme chez nos artistes et nos poétes, on
remarque souvent, malgré 1'opulence de leur vie, qu'ils ne sont pas d'une bonne origine, que
leur sang et leur cerveau charrient des débris du passé, des souvenirs d'ancétres mal nourris et
opprimés leur vie durant, ce qui est visible dans leurs ceuvres, dans 1'objet et la couleur qu'ils
ont choisis. La civilisation des Grecs est une civilisation de gens qui possédent, dont la
fortune est d'origine ancienne : ils vécurent mieux que nous a travers plusieurs générations
(mieux de toute manicre et, avant tout, beaucoup plus simplement au point de vue de la
nourriture et de la boisson) : c'est alors que le cerveau devint a la fois si plein et si subtil, alors
que le sang se mit a circuler rapidement, semblable a un joyeux vin clair. Ils produisirent donc
ce qu'il y a de bien et de meilleur, non plus avec des couleurs sombres, pleins d'extase et de
violence, mais avec des rayonnements de beauté et de soleil.

185.

L mort raisonnabLe. — Qu’est-ce qui est plus raisonnable, arréter la machine lorsque 1'ceuvre
qu'on lui demandait est exécutée, — ou bien la laisser marcher jusqu'a ce qu'elle s'arréte d'elle-
méme, c'est-a-dire jusqu'a ce qu'elle soit abimée ? Ce dernier procédé n'est-il pas un
gaspillage des frais d'entretien, un abus des forces et de 'attention de ceux qui desservent la
machine ? Ne répand-on pas inutilement ce qui ailleurs serait trés nécessaire ? N'est-ce pas
propager une espece de mépris a 1'égard des machines en général que d'en entretenir et d'en
desservir un si grand nombre inutilement ? — Je veux parler de la mort involontaire (naturelle)
et de la mort volontaire (raisonnable). La mort naturelle est la mort indépendante de toute
volonté, la mort proprement déraisonnable, ou la misérable substance de 1'écorce détermine la
durée du noyau : ou, par conséquent, le gedlier étiolé, malade et hébété est maitre de
déterminer le moment ou doit mourir son noble prisonnier. La mort naturelle est le suicide de
la nature, c'est-a-dire la destruction de 1'étre le plus raisonnable par la chose la plus
déraisonnable qui y soit attachée. Ce n'est que si I’on se met au point de vue religieux qu'il
peut en étre autrement, parce qu'alors, comme de juste, la raison supérieure (Dieu) donne ses
ordres, a quoi la raison inférieure doit se soumettre. Abstraction faite de la religion, la mort
naturelle ne vaut pas une glorification. La sage disposition a 1'égard de la mort appartient a la
morale de 'avenir, qui parait insaisissable et immorale maintenant, mais dont ce doit étre un
bonheur indescriptible d'apercevoir l'aurore.



186.

REcarpant e arrizre. — Tous les criminels forcent la société a revenir a des degrés de
civilisation antérieurs a celui ou elle se trouve au moment ou le crime s'accomplit ; ils agissent
en arriere. Que I'on songe aux instruments que la société est obligée de se créer et d'entretenir
pour sa défense : au policier madré, au geodlier, au bourreau ; que l'on se demande enfin si le
juge lui-méme, et la punition et toute la procédure judiciaire, dans leurs effets sur le non-
criminel, ne sont pas plutot faits pour déprimer que pour élever. C'est qu'il ne sera jamais
possible de préter a la légitime défense et a la vengeance le vétement de l'innocence ; et
chaque fois que I'on utilise et sacrifie I'hnomme, comme un moyen pour accomplir le but de la
société, toute I'humanité supérieure en est attristée.

187.

La cuerre comve remipe. — Aux peuples qui deviennent faibles et misérables on pourrait
conseiller la guerre comme remede : a condition, bien entendu, qu'ils veuillent a toute force
continuer a vivre : car, pour la consomption des peuples, il y a aussi une cure de brutalité.
Mais vouloir vivre éternellement et ne pas pouvoir mourir, c'est déja un symptome de sénilité
dans le sentiment. Plus on vit avec ampleur et supériorité, plus vite on est prét a risquer sa vie
pour un seul sentiment agréable. Un peuple qui vit et sent ainsi n'a pas besoin des guerres.

188.

TRANSPLANTATION INTELLECTUELLE ET CORPORELLE coMME REMEDE. — Les différentes cultures sont des
climats intellectuels dont chacun est particuliérement nuisible ou salutaire a tel ou tel organe.
L'histoire, dans son ensemble, étant la science des différentes cultures, est la science des
remedes, mais non point la thérapeutique elle-méme. C'est, pourquoi il faut un médecin qui
utilise la science des remedes, pour envoyer chacun dans le climat qui lui est particuliérement
salutaire — pour un temps seulement, ou bien pour toujours. Vivre dans le présent, au milieu
d'une seule culture, ne suffit pas comme prescription universelle, trop d'espeéces d'hommes
infiniment utiles qui ne peuvent pas respirer dans de bonnes conditions y périraient. A l'aide
des études historiques il faut leur donner de 1'air et chercher a les conserver ; les hommes des
civilisations demeurées en arriére ont, eux aussi, leur valeur. A c6té de cette cure de 1'esprit il
faut que 1'humanité aspire, pour ce qui est des choses corporelles, a savoir, par une géographie
médicale, quelles sont les dégénérescences et les maladies que provoque chaque contrée de la
terre, et, au contraire, quels sont les facteurs de guérison qu'elle présente : il faut alors que les
peuples, les familles et les individus soient transplantés sans cesse et jusqu'a ce qu'on se soit
rendu maitre des infirmités héréditaires. La terre tout entiére finira par étre un ensemble de
stations sanitaires.

189.

L’ arBRE DE L'HUMANITE ET LA RAISON. — Ce qu'avec une sénile myopie vous craignez, comme un
surcroit de population sur la terre, met entre les mains de ceux qui ont plus d'espoir que nous
une tache grandiose : il faut que I'humanité soit un jour un arbre qui ombragera la terre tout
entiere, avec plusieurs milliards de fleurs qui toutes deviendront des fruits ; c'est pourquoi il
faut dés maintenant préparer la terre a nourrir cet arbre. Augmenter la séve et la force qui
hatera le développement maintenant encore minime, faire circuler en d'innombrables canaux



cette séve nécessaire a la nutrition de I'ensemble et du particulier — de telles taches ou de
taches semblables on peut déduire la mesure pour apprécier si un homme d'aujourd’hui est
utile ou inutile. La tache est sans limites, grandiose et téméraire : nous voulons tous y
participer afin que l'arbre ne pourrisse pas avant le temps ! L'esprit historique réussira peut-
étre a se figurer, en imagination, 1'étre humain et l'activit¢ humaine, semblables, dans
I'ensemble du temps, a I'organisation des fourmis, a une fourmiliére ingénieusement édifi¢e. A
la juger superficiellement, toute I'humanité nous apparait régie par l'instinct, comme
I’organisation des fourmis. Mais, aprés un examen sévere, nous remarquons que des peuples
tout entiers se sont efforcés, pendant des siccles, a découvrir et a mettre a [’épreuve des
moyens nouveaux, par quoi l'on peut faire du bien a la grande collectivité humaine et enfin au
grand arbre fruitier de I'humanité ; et, quel que soit le dommage causé pendant ces essais aux
individus, aux peuples et aux époques, il y aura toujours des individus qui y auront gagné de
la sagesse, et cette sagesse se répandra lentement sur les mesures que prendront des époques
et des peuples tout entiers. Les fourmis, elles aussi, errent et se trompent ; I'humanité peut fort
bien périr et dessécher avant le temps, par la folie des moyens ; il n'y a ni pour 1'une, ni pour
les autres un sir instinct conducteur. Il nous faut, bien au contraire, envisager face a face cette
tache grandiose qui consiste a préparer la terre pour recevoir une plante de la plus grande et
de la plus joyeuse fécondité, et c'est une tache de la raison pour la raison !

190.

L’ELoGE pU DESINTERESSEMENT ET soN oriGINE. — Entre deux chefs de bande voisins, 1'on était depuis
longtemps en querelle : on ravageait les récoltes, on enlevait les troupeaux, on incendiait les
maisons, avec en somme, des succes douteux, puisque les deux puissances €taient a peu pres
¢gales. Un troisiéme, qui, par la situation isolée de ses domaines, pouvait se tenir loin de ces
disputes, mais qui cependant avait des raisons pour craindre le jour ou un de ces voisins
querelleurs arriverait & une définitive prépondérance, s'entremit finalement avec bienveillance
et solennité entre les deux partis en lutte : et secrétement il ajoutait a ses propositions de paix
un poids sérieux, en donnant a entendre a chacun des deux belligérants que dorénavant il
ferait cause commune avec la victime de quiconque romprait la paix. On s'assembla devant
lui, on mit, avec hésitation, dans sa main, les mains qui jusqu'a présent avaient été les
instruments et trop souvent les causes de la haine, — et I'on fit vraiment de sérieuses tentatives
pour maintenir la paix. Chacun vit avec étonnement combien son bien-étre et son aisance
grandissaient soudain et que 1'on trouvait, chez le voisin, au lien d'un malfaiteur perfide ou
arrogant, un marchand prét a l'achat et a la vente, il vit méme que dans des cas de nécessité
imprévue, on pouvait réciproquement se tirer de la détresse, au lieu d'exploiter, comme cela
s'était fait jusqu'a présent, cette détresse du voisin et de la pousser a son comble si cela était
possible. Il sembla méme que 1'espéce humaine fit depuis lors devenue plus belle dans les
deux régions : car les yeux s'étaient éclairés, les fronts s'étaient débarrassés des rides et tous
avaient pris confiance en l'avenir — rien n'est plus salutaire aux ames et aux corps, chez les
hommes, que cette confiance. On se revoyait tous les ans au jour de l'alliance, tant chefs que
partisans, et cela en présence du médiateur, dont on admirait et vénérait la fagcon d'agir, plus
¢était grand le profit qu'on lui devait. On appelait désintéressée cette facon d'agir — car 1'on
envisageait de trop pres l'avantage personnel que l'on avait tiré de l'intervention, pour voir
dans la facon d'agir du voisin autre chose que ce fait : les conditions d'existence de celui-ci ne
s'étaient pas transformées de la méme facon que celle des belligérants réconciliés par lui :
elles étaient au contraire demeurées les mémes, il semblait par conséquent qu'il n'avait pas eu
son intérét en vue. Pour la premiere fois on se disait que le désintéressement était une vertu :
certainement, dans les petites choses privées, il s'était souvent rencontré 1a des cas semblables,
mais on ne porta son attention sur cette vertu que lorsque, pour la premicere fois, elle devenait



¢vidente comme si elle était écrite au mur en gros caracteres, lisibles pour toute la
communauté. Reconnues comme des vertus, affublées d'un nom, mises en formules,
recommandées pour l'usage, telles furent seulement les qualités morales a partir du moment
ou elles décidérent visiblement des destinées et du bonheur de sociétés tout entieres. Depuis
lors, chez beaucoup de gens, 'élévation des sentiments et la stimulation des forces créatrices
intérieures sont devenues si grandes que 1'on offre des présents a ces qualités morales, chacun
apportant ce qu'il a de meilleur : I'hnomme sérieux met a leurs pieds son sérieux, 'homme
digne sa dignité, les femmes leur douceur, les jeunes gens tout ce qui est en eux riche d'espoir
et d'avenir ; le poete leur préte des paroles et des noms, les introduit dans la ronde des étres
analogues, leur attribue un tableau généalogique et finit par adorer, comme font les artistes,
les créatures de son imagination comme des divinités nouvelles, — il enseigne méme a les
adorer. C'est ainsi qu'une vertu, parce que I'amour et la reconnaissance de tous y travaillent,
comme a une statue, finit par devenir une agglomération de tout ce qui est bon et digne de
vénération, tout a la fois une espéce de temple et de personnalité divine. Elle se dresse
désormais comme une vertu spéciale, comme un étre a part, ce qu'elle n'était pas jusqu'a
présent, et elle exerce les droits et la puissance dont dispose une surhumanité sanctifiée. —
Dans la Gréce de la décadence, les villes étaient pleines de ces abstractions divines
humanisées (que 1'on pardonne le mot singulier a cause de 1'idée singulicre) ; le peuple s’était
arrangé a sa manicre une espece de « ciel des idées » a la fagcon platonicienne, et je ne crois
pas que I’on ait eu I’'impression de cet habitant céleste moins vivement que celle d’une
quelconque divinité passée de mode.

191.

« Tewmps p'osscurite ». — On appelle en Norvege « temps d'obscurité » les époques ou le soleil
demeure toute la journée au-dessous de I'horizon : pendant ce temps la température s'abaisse
sans cesse lentement. — Quel merveilleux symbole pour tous les penseurs devant lesquels le
soleil de I'avenir humain s'est obscurci pour un temps !

192.

LE puosorre pE vopuLence. — Un petit jardin, des figues, du fromage et, avec cela, trois ou
quatre bons amis, — ce fut la I'opulence d'Epicure.

193.

Les troques pE LA vie. — Les véritables époques de la vie sont ces moments d'arrét entre la
montée et la descente d'une idée dominante ou d'un sentiment directeur. On éprouve de
nouveau de la satiété : tout le reste est soif et faim — ou dégoft.

194.

Le réve. — Nos réves sont, pour le cas ou, par exception, ils se poursuivent une fois et
s'achévent — généralement le réve est un bousillage, — des enchainements symbolique de
scénes et d'images, en lieu et place du récit en langue littéraire. Ils modifient les événements,
les conditions et les espoirs de notre vie, avec une audace et une prévision poétique qui nous
étonnent toujours le matin lorsque nous nous en souvenons. Nous gaspillons trop notre sens
artistique durant notre sommeil et c'est pourquoi le jour nous en sommes souvent si pauvres.



195.

Narture et science — De méme que dans la nature, dans la science ce sont aussi les terrains les
plus mauvais et les plus inféconds qui sont défrichés les premiers, — parce que les moyens que
possede la science commengante suffisent a peu pres a cela. L'exploitation des domaines les
plus féconds a pour condition une force énorme et soigneusement développée dans les
méthodes, des résultats particuliers déja acquis et une équipe d'ouvriers organisés et bien
dressés — et 'on ne trouve tout cela réuni que tres tard. — L'impatience et I'ambition s'emparent
souvent trop tot de ces domaines trés féconds, mais les résultats sont nuls. Dans la nature, de
pareilles tentatives se paieraient chérement, car elles feraient mourir de faim les défricheurs.

196.

Vivre simeement. — Un genre de vie simple est difficile aujourd'hui : il y faut beaucoup plus
de réflexion et d'esprit inventif que n'en ont des hommes méme tres intelligents. Le plus
honnéte parmi eux dira peut-étre encore : « Je n'ai pas le temps de réfléchir si longtemps a
cela. Le genre de vie simple est pour moi un but trop noble, je veux attendre jusqu'a ce que de
plus sages que moi l'aient trouvé. »

197.

Sommets et monticuLes. — La fécondité médiocre, le fréquent célibat et, en général, la froideur
sexuelle chez les esprits supérieurs et les plus cultivés, ainsi que dans les classes auxquelles
ils appartiennent, sont essentiels pour I'économie de I'humanité : la raison reconnait et utilise
ce fait qu'a un point extréme de développement cérébral le danger d'une progéniture nerveuse
est trés grand : de tels hommes sont les sommets de I'humanité, — ils ne doivent pas se
prolonger en monticules.

198.

La nature NE FaIT Pas DE Bonps. — Quelle que soit la rapidité que puisse prendre I'homme et bien
qu'il y ait apparence du passage d'une contradiction dans une autre : en y regardant de plus
pres on découvrira pourtant les pierres d'attente qui forment le passage de I'ancien édifice au
nouveau. Ceci est la tiche du biographe : il doit raisonner sur la vie conformément au principe
qu'aucune nature ne fait de bonds.

199.

Proprement, 1L EsT vrarn.. — Celui qui s'habille de guenilles proprement lavées s'habille
proprement, il est vrai, mais il n'en est pas moins en guenilles.

200.

Le sourare parce. — On recueille en guise de récompense pour beaucoup de dégott, de
découragement, d'ennui — tel que les apporte nécessairement une solitude sans amis, sans
livres, sans obligations et sans passions — un quart d'heure du plus profond recueillement que
procure un retour sur soi-méme et la nature. Celui qui se gare complétement contre la nature
se gare aussi contre lui-méme : il ne lui sera jamais donné de boire a la coupe la plus
délicieuse que I'on puisse emplir a sa source intérieure.



201.

Fausse ceesrime. — Je déteste ces prétendues beautés de la nature qui n'ont en somme une
signification qu'au point de vue de nos connaissances, surtout de nos connaissances
géographiques et qui demeurent imparfaites, lorsque nous les apprécions au point de vue de
notre sens du beau : voici, par exemple, 'aspect du Mont Blanc vu de Genéve — c'est quelque
chose d'insignifiant quand on n'appelle pas en aide les joies cérébrales de la science ; les
montagnes voisines sont toutes plus belles et plus expressives, — mais « elles sont loin d'étre
aussi hautes », ajoute, pour les diminuer, ce savoir absurde. Dans ce cas I'ceil contredit le
savoir : comment saurait-il se réjouir vraiment dans la contradiction ?

202.

Touristes. — Ils montent la montagne comme des animaux, bétement et ruisselant de sueur ;
on a oublié de leur dire qu'il y a en chemin de beaux points de vue.

203.

Trop eT TROP PEU. — D€ n0s jours, les hommes vivent tous beaucoup trop et ils pensent trop peu
: ils ont tout a la fois la colique et une faim dévorante, c'est pourquoi ils maigrissent a vue
d'eeil, quelle que soit la nourriture qu'ils absorbent. — Celui qui dit maintenant : « Il ne m'est
rien arrivé » — passe pour un imbécile.

204.

La N et L BUT. — Toute fin n'est pas un but. La fin de la mélodie n'est pas son but : mais,
malgré cela, si la mélodie n'a pas atteint sa fin, elle n'a pas atteint son but. Un symbole.

205.

NEUTRALITE DE LA GRANDE NATURE. — La neutralité de la grande nature plait (celle que I'on trouve
dans la montagne, la mer, la forét, le désert), mais seulement pour peu de temps : ensuite nous
commencgons a devenir impatients. « Ces choses-la ne veulent-elles donc rien nous dire a
nous ? N'existons-nous pas pour elles? » Le sentiment nait d'un crimen lese majestatis
humance.

206.

OusLier LEs INTENTIONS. — En voyageant, on oublie généralement le but du voyage. De méme
que toute profession est choisie et entreprise comme moyen pour arriver a un but, mais
continuée comme si elle était le but extréme. L'oubli des intentions est la bétise la plus
fréquente que I'on fasse.

207.

Ecuierique pE vibge. — Lorsqu'une idée commence a se lever a 1'horizon, la température de
I'ame y est généralement tres froide. Ce n'est que peu a peu que I'idée développe sa chaleur, et
elle est le plus intense (c'est-a-dire qu'elle fait son plus grand effet) lorsque la croyance en
l'idée est déja en décroissance.



208.

PAr Quor L'oN AURAIT TOUT LE MONDE coNTRE so1. — Si1 quelqu'un osait dire maintenant : « Celui qui
n'est pas pour moi est contre moi », il aurait immédiatement tout le monde contre lui. — Ce
sentiment fait honneur a notre temps.

209.

Avorr HONTE DE LA RIcHEsSE. — Notre temps ne tolére qu'une seule espece de riches, ceux qui sont
honteux de leur richesse. Si l'on entend dire de quelqu'un « il est trés riche », on est pris
immédiatement d'un sentiment analogue a celui que l'on éprouve en face d'une maladie
répugnante qui fait enfler le corps, I'hydropisie ou l'excés d'embonpoint : il faut se souvenir
brutalement de son humanité, pour pouvoir fréquenter ce riche de facon a ce qu'il ne
s'aper¢oive pas de notre sentiment de dégolt. Mais dés qu'il s'avise de s'enorgueillir de sa
richesse, notre sentiment se trouble encore d'un étonnement mél¢ de compassion devant une
aussi forte dose de déraison humaine : en sorte que l'on aurait envie d'élever les mains au ciel
et de s'écrier : « Pauvre étre déformé, accablé et enchainé de cent facons, a qui chaque heure
apporte, ou peut apporter, quelque chose de désagréable, dont les membres éprouvent les
contre-coups de chaque événement qui se passe chez vingt peuples différents, comment
saurais-tu nous faire croire que tu te sens a ton aise dans ta situation ? Si tu parais quelque part
en public, nous savons que c'est pour toi comme si tu passais par les verges, sous des yeux qui
n'ont pour toi que de la haine froide, de 1'importunité ou de la silencieuse raillerie. Il se peut
qu'il te soit plus facile d'acquérir qu'a un autre : mais ce que tu acquerras sera superflu et ne te
procurera que peu le joie ; et conserver ce que tu as acquis, c'est la certainement pour toi
maintenant une chose plus pénible encore que n'importe quelle acquisition pénible. Tu
souffres sans cesse, car tu perds sans cesse. Que te sert-il que 1'on t'amene artificiellement du
sang nouveau, les ventouses n'en font pas moins mal, les ventouses placées toujours sur ta
nuque | Mais, ne soyons pas injustes, il est difficile, peut-étre impossible pour toi de ne pas
étre riche : il faut que tu conserves, que tu acquicres a nouveau ; le penchant héréditaire de ta
nature t'impose ce joug, — raison de plus pour ne pas nous tromper et avoir honte, loyalement
et visiblement, du joug que tu portes : vu qu'au fond de ton ame tu es honteux et mécontent de
le porter. Cette honte n'est pas infamante.

210.

Exces parrocance. — Il y a des hommes si arrogants qu'ils ne savent pas louer un grand
homme qu'ils admirent, autrement qu'en le représentant comme un degré ou un passage qui
mene jusqu'a eux-mémes.

211.

Sur LE TERRAIN DE LA HONTE. — Celui qui veut enlever une idée aux hommes ne se contente
généralement pas de la réfuter et d'arracher le ver de l'illogisme qui la ronge : au contraire,
apres avoir tué le ver, il prend le fruit tout entier et le jette dans la boue, pour le rendre vil aux
yeux des hommes et leur inspirer du dégotit. C'est ainsi qu'il croit avoir trouvé le moyen pour
rendre impossible cette « résurrection au troisiéme jour » que I'on pratique si volontiers avec
les idées réfutées. — Il se trompe, car c'est précisément sur le terrain de la honte, au milieu des
immondices, que, du noyau de I'idée, poussent rapidement des germes nouveaux. — Il ne faut
donc, & aucun prix, ni conspuer, ni railler ce que I'on se propose d'abolir définitivement, mais



bien le poser respectueusement sur de la glace toujours renouvelée, en considérant que les
idées ont une vie tres dure. 11 s'agit ici d'agir selon la maxime : « Une réfutation n'est pas une
réfutation. »

212.

Sort pE LA MorALITE. — La contrainte des esprits étant en train de diminuer, il est certain que la
moralité (c'est-a-dire la fagon d'agir héréditaire, traditionnelle et instinctive, conformément a
des sentiments moraux) diminue également : mais non point les vertus particulieres, la
modération, la justice, la tranquillit¢ d'dme, — car la plus grande liberté pousse
involontairement l'esprit conscient a ces vertus et les recommande aussi a cause de leur utilité.

213.

LE FANATIQUE DE LA MEFIANCE ET sA GARANTIE. — L'Ancien : Tu veux tenter l'impossible et instruire les
hommes en grand ? Ou est ta garantie ? — Pyrrhon : La voici : je veux mettre les hommes en
garde contre moi-méme, je veux confesser publiquement tous les défauts de ma nature, et
découvrir devant tous les yeux mes entrailnements, mes contradictions et mes sottises. Ne
m'écoutez pas, leur dirai-je, avant que je ne sois devenu pareil au moindre parmi vous et
encore plus petit que lui ; hérissez-vous contre la vérité tant que vous pouvez, a cause du
dégolt que vous cause son défenseur. Je serai votre séducteur et votre imposteur si vous
percevez encore chez moi le moindre éclat de considération et de dignité. — L'Ancien : Tu
promets trop ; tu ne pourras pas porter ce fardeau. — Pyrrhon : Je dirai donc encore aux
hommes que je suis trop faible et que je ne puis pas tenir ce que j'ai promis. Plus grande sera
mon indignité, plus ils se méfieront de la vérité lorsqu'elle sortira de ma bouche. — L'Ancien :
Veux-tu donc enseigner la méfiance de la vérit¢ ? — Pyrrhon : Une méfiance telle qu'elle n'a
jamais existé dans le monde, la méfiance a 1'égard de tout et de tous. C'est 1a le seul chemin
qui mene a la vérité. L'ceil droit ne doit pas se fier a I'eeil gauche et il faudra que, pendant un
temps, la lumiére s'appelle obscurité : c'est 1a le chemin qu'il vous faut suivre. Ne croyez pas
qu'il vous menera a des arbres fruitiers et auprés de saules admirables. Vous trouverez sur ce
chemin de petits grains durs — ce sont les vérités : pendant des années il vous faudra avaler
des mensonges par brassées pour ne pas mourir de faim : quoique vous sachiez que ce sont
des mensonges. Mais ces petits grains seront semés et enfouis dans la terre et peut-étre la
moisson viendra-t-elle un jour : personne n'a le droit de la promettre, a moins d'étre un
fanatique. — L'Ancien : Ami ! ami ! Tes paroles elles aussi sont les paroles d'un fanatique ! —
Pyrrhon : Tu as raison ! je veux étre méfiant a 1'égard de toutes les paroles. — L'Ancien : Alors
il faudra que tu te taises. — Pyrrhon : Je dirai aux hommes qu'il faut que je me taise et qu'ils
doivent se méfier de mon silence. — L'Ancien : Tu renonces donc a ton entreprise ? — Pyrrhon
: Au contraire — tu viens de m'indiquer la porte par ou il me faut entrer. — L'Ancien : Je ne sais
pas trop si nous nous comprenons encore parfaitement ? — Pyrrhon : Probablement non. —
L'Ancien : Pourvu que tu te comprennes bien toi-méme ! — Pyrrhon : se retourne en riant. —
L’Ancien : Hélas ! mon ami ! Se taire et rire — est-ce 1a maintenant toute ta philosophie ? —
Pyrrhon : Ce ne serait pas la plus mauvaise. —

214.

Livres europtens. — Quand on lit Montaigne, La Rochefoucauld, La Bruyére, Fontenelle
(particulierement les Dialogues des Morts), Vauvenargues, Chamfort, on est plus pres de
l'antiquité qu'avec n'importe quel groupe de six auteurs d'un autre peuple. Par ces six écrivains
'esprit des derniers siecles de 1'ére ancienne a revécu a nouveau, — réunis ils forment un



chainon important dans la grande chaine continue de la Renaissance. Leurs livres s'élevent au-
dessus du changement dans le golit national et des nuances philosophiques, ou chaque livre
croit devoir scintiller maintenant pour devenir célebre ; ils contiennent plus d'idées véritables
que tous les ouvrages de philosophie allemande ensemble : des idées de cette espece
particuliére qui crée des idées et qui... je suis embarrassé pour finir ma définition ; bref, ces
écrivains me semblent n'avoir écrit ni pour les enfants ni pour les exaltés, ni pour les jeunes
vierges ni pour les chrétiens, ni pour les Allemands, ni pour... me voici encore embarrassé
pour terminer ma liste. — Mais pour formuler une louange bien intelligible, je dirai qu'écrites
en grec leurs ceuvres eussent €té comprises par des Grecs. Combien, par contre, un Platon lui-
méme aurait-il pu comprendre des écrits de nos meilleurs penseurs allemands, par exemple de
Geethe et de Schopenhauer, pour ne point parler de la répugnance que lui et inspirée leur
facon d'écrire, — je veux dire ce qu'ils ont d'obscur, d'exagéré et parfois de sec et de figé — ce
sont la des défauts dont ces deux écrivains souffrent le moins parmi les penseurs allemands et
ils en souffrent trop encore ! (Geethe, en tant que penseur a plus volontiers étreint les nuages
qu'on ne le souhaiterait, et ce n'est pas impunément que Schopenhauer s'est promené presque
toujours parmi les symboles des choses plutot que parmi les choses elles-mémes). — Par
contre, quelle clarté et quelle précision délicate, chez ces Frangais ! Les Grecs les plus subtils
auraient €té forcés d'approuver cet art et il y a une chose qu'ils auraient méme admirée et
adorée, la malice frangaise de l'expression : ils aimaient beaucoup ce genre de choses sans y
étre précisément tres forts.

215.

Mobke er moperne. — Partout ou l'ignorance, la malpropreté et la superstition sont encore
coutumieres, partout ou le commerce est faible, l'agriculture misérable, le clergé puissant, on
rencontre encore les costumes nationaux. Par contre la mode régne la ou l'on trouve les
indices du contraire. La mode se rencontre donc a coté des vertus de I'Europe actuelle : en
serait-elle véritablement le revers ? — Le costume masculin qui se conforme a la mode et non
plus au caractére national exprime d'abord chez celui qui le porte, que I'Européen ne veut se
faire remarquer, ni comme individu ni comme représentant d'une classe et d'un peuple, qu'il
s'est fait une loi de l'atténuation intentionnelle de ces sortes de vanités ; ensuite qu'il est
laborieux et qu'il n'a pas beaucoup de temps pour s'habiller et se parer, et aussi que tout ce qui
est précieux et luxueux dans 1'étoffe et I'agencement des plis se trouve en désaccord avec son
travail ; et enfin que par son costume il veut indiquer que les professions savantes et
intellectuelles sont celles dont il se sent ou aimerait se sentir le plus prés, en tant qu'homme
européen : tandis qu'a travers les costumes nationaux qui existent encore transparait le
brigand, le berger ou le soldat, qui, de la sorte, seraient envisagés comme les conditions les
plus désirables, celles qui donnent le ton. Il y a ensuite, dans les limites tracées par le
caractére général des modes masculines, les petites oscillations produites par la vanité des
jeunes hommes, les ¢€légants et les oisifs des grandes villes, de ceux donc qui, en tant
qu'hommes européens, n'ont pas encore atteint leur maturitée. — Les femmes européennes y
sont parvenues bien moins encore, c'est pourquoi chez elles les oscillations sont bien plus
grandes : elles aussi ne veulent pas affirmer leur nationalité et détestent de voir démasquée,
d'aprés le costume, leur qualit¢ d'Allemande, de Frangaise, ou de Russe, mais, en tant
qu'individualité, il leur plait de frapper la vue ; de méme personne, a la fagon dont elles sont
vétues, ne doit conserver un doute sur la classe de la société dont elles font partie (c'est la «
bonne » société, la classe « supérieure », le « grand » monde), et elles tiendront d'autant plus a
ce que l'on soit prévenu en leur faveur, dans ce sens, qu'elles n'appartiennent pas
véritablement a cette classe ou qu'elles y appartiennent a peine. Mais avant tout la jeune
femme ne veut rien porter de ce que porte la femme plus dgée parce que, en faisant



soupconner qu'elle compte quelques années de plus, elle croit qu'elle sera moins appréciée : la
femme agée, pour sa part, voudrait, par une toilette juvénile, faire illusion tant qu'il est
possible, — une rivalité d'ou il résulte toujours des modes ou le caractére juvénile s'affirme
d'une facon visible et inimitable. Lorsque l'esprit inventif des jeunes femmes artistes s'est
complu pendant un certain temps a faire étalage de la jeunesse, ou, pour dire toute la vérité :
lorsque 1'on est de nouveau revenu a I'esprit inventif des anciennes civilisations de cour, pour
s'en inspirer, ainsi qu'a celui des nations contemporaines et, en général, a tout l'univers
costume, lorsque 1'on a accouplé 1'Espagnol, le Turc et I'Antiquité grecque, pour faire étalage
des belles chairs, on finit par découvrir toujours a nouveau que 'on n'a pas su agir au mieux
de ses intéréts, et que, pour faire impression sur les hommes, le jeu de cache-cache avec les
beautés du corps est plus heureux que la probité nue ou demi-nue ; et dés lors la roue du bon
gout et de la vanité recommence encore une fois a tourner dans le sens inverse : les jeunes
femmes un peu plus agées trouvent que leur régne est venu et la lutte des étres les plus
gracieux et les plus absurdes recommence de plus belle. Mais plus se développe la
personnalité des femmes qui deés lors n'accordent plus la prééminence parmi elles a des
personnes qui n'ont pas atteint leur maturité, plus deviennent faibles ces oscillations dans le
costume, plus leurs toilettes deviennent simples. Il est évident que l'on n'a pas le droit
d'émettre un jugement sur ces toilettes en s'inspirant des mode¢les antiques, on ne peut donc
pas prendre comme mesure le vétement des habitants des cotes méridionales, mais il faut
considérer les conditions climatériques des régions moyennes et septentrionales, de celles ou
le génie inventif de I'Europe, pour ce qui concerne les formes et les idées, a sa plus chere
patrie. — Dans l'ensemble, ce ne sera donc pas le changement qui caractérisera la mode et la
modernité, car le changement est quelque chose de rétrograde et désigne les Européens,
hommes et femmes, qui ne sont pas encore parvenus a leur maturité : ce sera bien au contraire
la négation de tout ce qui est vanité nationale, vanit¢ de la caste et de l'individu. En
conséquence, il est louable, parce que 1'on y économise de la force et du temps, que ce soient
certaines villes et contrées de 1'Europe, qui, pour ce qui en est du vétement, pensent et
inventent, en lieu et place de toutes les autres, car il faut considérer que le sens de la forme
n'est pas communément donné a tout le monde : aussi n'est-ce point une ambition trop
exagérée si Paris, par exemple, revendique, tant que ces oscillations continuent a subsister, le
droit d'étre la seule ville qui invente et innove sur ce domaine. Si un Allemand, par haine
contre les revendications d'une ville frangaise, veut s'habiller autrement et porter par exemple
I'accoutrement d'Albert Diirer, il lui faudra considérer que, bien qu'il porte un costume qui
¢tait celui des Allemands d'autrefois, celui-ci n'aura néanmoins pas été inventé par les
Allemands, — car il n'a jamais existé de costume qui pit caractériser 1'Allemand en tant
qu'Allemand ; il fera d'ailleurs bien de se rendre compte de l'air qu'il aura ainsi vétu et de
I'anachronisme que ce serait de montrer, sur un vétement a la Diirer, une téte toute moderne,
avec les lignes et les plis de caractére que le dix-neuvieme sic¢cle y a creusés. — Les mots «
moderne », « européen » étant ici presque équivalents, on entend par Europe des étendues de
territoire bien plus grandes que celles qu'embrasse I'Europe géographique, la petite presqu'ile
de I'Asie : il faut surtout comprendre I'Amérique, en tant qu'elle est fille de notre civilisation.
D'autre part, ce n'est pas I'Europe tout entiére qui tombe sous la définition que 1'on donne de I'
« Europe » au point de vue de la civilisation, mais seulement ces peuples et ces fractions de
peuples qui ont un pass¢ commun dans la Grece et la Rome anciennes, dans le judaisme et le
christianisme.

216.

La «verTu aLLemanpe ». — Il est indéniable que depuis la fin du si¢cle dernier un courant de
réveil moral a traversé 1'Europe. C'est alors seulement que la vertu recommenca d'étre



¢loquente ; elle apprit a trouver les gestes sans contrainte de 1'exaltation, de 1'émotion, elle
n'eut plus honte d'elle-méme et elle imagina des philosophies et des poémes pour se glorifier
elle-méme. Si 1'on recherche les sources de ce courant, on trouve d'une part Rousseau, mais le
Rousseau mystique, que 1'on avait créé¢ d'apreés l'impression laissée par ses ceuvres — on
pourrait presque dire : ses ceuvres interprétées d'une fagon mystique — et d'aprés les
indications données par lui-méme (lui et son public travaillérent sans cesse a créer cette figure
idéale). L'autre origine se trouve dans la résurrection du grand latinisme stoique par quoi les
Francais ont continu¢ de la facon la plus digne I'ceuvre de la Renaissance. Ils passérent, avec
un succes merveilleux, de l'imitation des formes antiques a I'imitation des caractéres antiques :
ce qui leur confére a tout jamais un droit aux distinctions les plus hautes, car ils sont le peuple
qui a donné jusqu'a présent a I'humanité nouvelle les meilleurs livres et les meilleurs hommes.
Comment ce double exemple, celui du Rousseau mystique et celui de l'esprit romain
ressuscité, a-t-il agi sur les peuples voisins plus faibles ? On peut le constater surtout en
Allemagne : car 1a, par suite d'un nouvel €lan tout a fait extraordinaire vers un but sérieux et
grand, dans la volonté et la domination de soi, on a fini par se mettre en extase devant sa
propre vertu et par jeter dans le monde l'idée de « vertu allemande », comme s'il ne pouvait
rien exister de plus original et de plus personnel que celle-ci. Les premiers grands hommes
qui adopterent cette impulsion frangaise vers des idées de noblesse et de conscience dans la
volonté morale étaient animés d'une plus grande loyauté et n'oubli¢rent pas la reconnaissance.
Le moralisme de Kant — d'ou vient-il ? Kant ne cesse pas de le faire entendre : de Rousseau et
de la Rome stoique ressuscitée. Le moralisme de Schiller : méme source et méme glorification
de la source. Le moralisme de Beethoven dans la musique : c'est 1'éternelle louange de
Rousseau, des Frangais antiques et de Schiller. Mais plus tard ce fut le « jeune homme
allemand » qui oublia la reconnaissance ; car, durant les années qui s'étaient écoulées, on avait
prété l'oreille aux prédicateurs de la haine anti-francaise : et ce jeune homme allemand se fit
remarquer pendant un certain temps par plus de conscience que I'on n'en croit permise chez
d'autres jeunes gens. Lorsqu'il voulait rechercher ses péres intellectuels, il avait le droit de
songer a ses compatriotes, a Schiller, a Fichte et a Schleiermacher : mais il aurait da chercher
ses grands-péres a Paris et a Geneve, et il fallait avoir la vue bien courte pour croire, comme
lui, que la vertu n'était pas agée de plus de trente ans. C'est alors que 1'on s'habitua a exiger
qu'en pronongant le mot « allemand » le mot vertu flit sous-entendu : et jusqu'a nos jours on
ne s'est pas encore complétement déshabitué de ce travers. — Ce réveil moral, soit dit en
passant, n'a fait que porter préjudice a la connaissance des phénoménes moraux, comme on
pourrait presque le deviner, et il n'a pas manqué non plus de provoquer des mouvements
rétrogrades. Qu'est toute la philosophie morale allemande depuis Kant, avec toutes ses
ramifications frangaises, anglaises et italiennes ? Un attentat mi-théologique contre Helvétius,
un désaveu formel de la liberté du regard, lentement et péniblement conquise, de 1'indication
du bon chemin qu'Helvétius avait fini par exprimer et résumer de la fagon qu'il fallait. Jusqu'a
nos jours Helvétius est, en Allemagne, le mieux honni parmi tous les bons moralistes et tous
les hommes bons.

217.

CrassiQuE ET ROMANTIQUE. — Les esprits, au sens classique, tout aussi bien que les esprits au sens
romantique — les deux espeéces existeront toujours — portent en eux une vision de l'avenir :
mais la premicre catégorie fait jaillir cette vision de la force de son temps, la seconde de sa
faiblesse.



218.

L’enseiGNEMENT DE LA MacHINE. — LLa machine enseigne sur elle-méme 1'enchainement des foules
humaines, dans les actions ou chacun n'a qu'une seule chose a faire : elle donne le modéle
d'une organisation des partis et de la tactique militaire en cas de guerre. Par contre elle
n'enseigne pas la souveraineté individuelle : elle fait une seule machine du grand nombre et de
chaque individu un instrument a utiliser en vue d'un seul but. Son effet le plus général, c'est
d'enseigner 1'utilité de la centralisation.

219.

Pas sepentare. — Quel que soit le plaisir que nous prenions a habiter dans une petite ville,
nous nous sentons poussés, de temps en temps, a cause d'elle, a fuir dans la nature la plus
solitaire et la plus cachée : c'est le cas, lorsque nous croyons trop bien connaitre la petite ville.
Mais alors, pour nous reposer de cette nature, nous finissons par retourner dans la grande
ville. Il nous suffit d'en boire quelques gorgées pour deviner la lie qui se trouve au fond de sa
coupe, — et le cercle des déplacements recommence, avec la petite ville au début. — C'est ainsi
que vivent les hommes modernes : en toutes choses, ils ont un peu trop de profondeur pour
étre sédentaires, comme les hommes des autres temps.

220.

ReacTion conTRE LA cuLTURE DEs macumes. — La machine, produit elle-méme de la plus haute
capacité intellectuelle, ne met en mouvement, chez les personnes qui la desservent, que les
forces inférieures et irréfléchies. Il est vrai que son action déchaine une somme de forces
énorme qui autrement demeurerait endormie ; mais elle n'incite pas a s'élever, a faire mieux, a
devenir artiste. Elle rend actif et uniforme, mais ceci produit a la longue un effet contraire : un
ennui désespéré s'empare de I'dme qui apprend a aspirer, par la machine, a une oisiveté
mouvementee.

221.

LE cote panGereux DU rRaTIONALISME. — Toutes ces choses folles plus qu'a moitié, histrionesques,
bestialement cruelles, voluptueuses et surtout sentimentales, ces choses toutes pleines d'une
ivresse de soi qui, réunies, composent la véritable substance révolutionnaire et qui, avant la
Révolution, s'étaient incarnées en Rousseau, — tout cet assemblage finit encore, avec un
enthousiasme perfide, par ¢élever au-dessus de sa téte fanatique le rationalisme qui acquit ainsi
comme un rayonnement de gloire. Ce rationalisme qui, de par son essence, est si étranger a
toutes ces choses, livré a lui-méme, aurait passé comme un rayon de lumiére qui traverse les
nuages, et se serait contenté longtemps de ne transformer que les individus, de sorte que, sous
son impulsion, les meeurs et les institutions des peuples ne se seraient aussi transformées que
trés lentement. Mais, 1i¢ a un organisme violent et impétueux, le rationalisme devint lui-méme
violent et impétueux. Par 1a, le danger qu'il présente est devenu presque plus grand que
l'utilité libératrice et la clarté amenées par lui dans le vaste mouvement révolutionnaire. Celui
qui comprend cela saura aussi de quelle confusion il faut dégager le rationalisme, de qu’elles
impuretés il faut le purger, pour continuer ensuite sur soi-méme |’ceuvre commencée par lui
et pour étouffer, apres coup, dans son germe, la révolution, pour la rendre invisible.

222.



La passion au Moven ace. — Le moyen age est I'époque des plus grandes passions. Ni l'antiquité,
ni notre temps ne posseédent cette extension de 1'ame : la capacité de celle-ci ne fut jamais plus
grande et jamais on n'a mesur¢ a une échelle aussi grande. La structure physique de la forét
vierge, propre aux peuples barbares, les yeux d'une spiritualit¢ maladive, hallucinés et trop
brillants, propres aux disciples chrétiens du mystere, I'allure enfantine et trés jeune, tout aussi
bien que la maturité trop grande et la sénilité, la brutalité¢ de la béte fauve et I'exces de
délicatesse et de raffinement qui sont le propre de 1'ame dans l'antiquité tardive, — tout cela se
trouvait alors fréquemment réuni en une seule personne : c'est pourquoi, lorsqu'il arrivait que
quelqu'un fht pris de passion, il fallait que les bonds du sentiment fussent plus formidables, le
tourbillon plus embrouillé, la chute plus profonde que jamais. — Nous autres hommes
modernes, nous devons étre satisfaits du recul qu'il y a eu sur ce domaine.

223.

Piier er Bconomiser. — Tous les monuments intellectuels réussissent, lorsqu'ils ont pour
conséquence, chez les riches, l'espoir de pouvoir piller, chez les pauvres, I'espoir de pouvoir
économiser. C'est pourquoi, par exemple, la Réforme allemande a fait des progres.

224.

Anwes joveuses. — Lorsque, aprés boire, au moment ou l'ivresse commence, on faisait allusion,
ne fiit-ce que de loin, a quelque saleté d'espéce malodorante, I'ame des vieux Allemands se
réjouissait, — autrement ils étaient d'humeur chagrine. Mais la leur compréhension intime était
éveillée.

225.

Arnines pereGLEe. — Lors que la populace d'Atheénes eut, elle aussi, ses poétes et ses penseurs,
le déreglement grec garda cependant encore une apparence plus idyllique et plus distinguée
que le déréglement romain et allemand. La voix de Juvénal aurait résonné la-bas comme une
trompette creuse : un petit rire aimable et presque enfantin lui aurait répondu.

296.

Sacesse pes Grecs. — LLa volonté de vaincre et de dominer étant un trait invincible de la nature,
plus ancien et plus original que 'estime et la joie de la parité, I'Etat grec a sanctionné la lutte
gymnastique et musicale entre égaux, délimitant ainsi une aréne ou cet instinct pouvait se
décharger, sans mettre en danger l'ordre politique. Lorsque les concours de musique et de
gymnastique dégénérérent définitivement, I'Etat grec fut saisi de troubles intérieurs et se
désagrégea.

227.

« Lgrerner Ericure ». — Epicure a vécu de tous temps et il vit encore, inconnu & ceux qui
s'appelaient ou qui s'appellent épicuriens, et sans réputation aupres des philosophes. Aussi a-t-
il oublié lui-méme son propre nom : c'était le plus lourd bagage qu'il ait jamais jeté loin de lui.



228.

LE styLE DE LA suptriorITE. — La maniere de parler des €tudiants allemands s'est formée parmi les
¢tudiants qui n'étudient pas et qui savent s'acquérir une sorte de prépondérance sur leurs
camarades plus sérieux, en montrant le c6té mascarade que l'on trouve dans ce qui est culture,
décence, érudition, ordre, modération, tout en continuant, il est vrai, sans cesse, a se servir des
expressions utilisées sur ces domaines, comme font les meilleurs et les plus savants, mais cela
avec de la méchanceté dans le regard et une grimace offensante. C'est ce langage de la
supériorité — le seul qui soit original en Allemagne — que parlent aussi, involontairement, les
hommes d'Etat et les critiques des journaux : c'est une perpétuelle manie de la citation
ironique, avec des coups d’ceil inquiets et mécontents a droite et a gauche, une langue
allemande faite de guillemets et de grimaces.

229.

Ceux qui s'enTerrENT. — NOUS nous retirons a 1'écart, non point peut-étre pour quelque raison de
mauvaise humeur personnelle, comme si nous n'étions point satisfaits des conditions
politiques et sociales du présent, mais bien plutét pour économiser et amasser, par notre
retraite, des forces dont la culture aura plus tard absolument besoin, et cela dans la mesure ou
le présent d'aujourd'hui sera ce présent et, comme tel, accomplira sa tache. Nous formons un
capital et nous cherchons a le mettre a l'abri, mais de méme qu'a des époques tout a fait
dangereuses, en l'enfouissant sous terre.

230.

Tvrans pE LESPRIT. — A notre époque, tout individu qui serait I'expression d'un seul trait moral,
aussi nettement que le sont les personnages de Théophraste et de Moliére, passerait pour
malade et serait accusé d'avoir une « idée fixe ». L'Athénes du troisiéme siécle, si nous
pouvions nous y rendre, nous semblerait habitée par des fous. Aujourd'hui régne, dans chaque
cerveau, la démocratie des idées, — plusieurs idées y sont ensemble le maitre ; si une seule
idée voulait dominer, on l'appellerait « idée fixe ». C'est la notre fagon de tuer les tyrans, —
nous évoquons la maison d'aliénés.

231.

L’emicraTion LA pLUS DaNGEREUSE. — En Russie, il y a une émigration de l'intelligence : on passe la
frontiére pour lire et pour écrire de bons livres. Mais on en arrive par la a transformer toujours
davantage la patrie abandonnée par l'esprit, en une sorte de gueule avancée de I'Asie qui
aimerait dévorer la petite Europe.

232.

La rouie pe Erat. — L'amour presque religieux pour la personne du roi fut transporté chez les
Grecs sur la polis, lorsque ce fut fini de la royauté. Une idée supporte plus d'amour qu'une
personne et surtout elle crée moins de déceptions a celui qui aime (— car plus les hommes se
savent aimés, plus ils manquent généralement d'égards, jusqu'a ce qu'ils finissent par ne plus
étre dignes de 1'amour et qu'il se produise une scission). C'est pourquoi la vénération pour la
polis et 1'Etat fut plus grande que ne fut jamais auparavant la vénération pour les princes. Les



Grecs sont les fous de I'Etat de I'histoire ancienne, — dans I'histoire moderne ce sont d'autres
peuples.

233.

CONTRE CEUX QUI NE MENAGENT PAS LEURS YEUX. — Ne serait-il pas possible de démontrer dans les
classes cultivées en Angleterre qui lisent le 7imes une diminution de 1'acuité visuelle qui irait
grandissant de dix ans en dix ans ?

234.

Granpes @Uvres ET GRANDE Fol. — Celui-ci possédait les grandes ceuvres, mais son compagnon
possédait la grande foi en ces mémes ceuvres. Ils étaient inséparables, mais il était visible que
le premier dépendait complétement du second.

235.

L’nomme sociaBLe. — « Je me trouve mal de moi-méme », disait quelqu'un pour expliquer son
penchant pour la société. « L'estomac de la société est meilleur que le mien, il me supporte. »

236.

FEerMmer LEs YEUX DE LEsPrIT. — Si 1'on est exercé et habitué a réfléchir a ses actions, on sera
cependant forcé de fermer 1'eeil intérieur pendant I'action (ne flit-ce qu'en écrivant une lettre,
en mangeant ou en buvant). Méme dans la conversation avec des hommes de la moyenne, il
faut s'entendre a penser en fermant les yeux de l'esprit, — car c'est la seule fagon d'atteindre et
de comprendre la pensée moyenne. Cette action de clore les yeux peut s'accomplir d'une fagon
sensible et volontaire.

237.

La venceance La pLus TErriBLE. — Lorsque 1'on veut a tout prix se venger d'un adversaire, il faut
attendre jusqu'a ce que l'on ait entre les mains beaucoup de vérités et de jugements dont on
pourra froidement se servir contre lui, de sorte que : exercer la vengeance équivaut a exercer
la justice. C'est 1a la fagon la plus épouvantable de vengeance : elle n'a au-dessus d'elle aucune
instance a quoi elle pourrait encore appeler. C'est ainsi que Voltaire se vengea de Piron, avec
cinq lignes qui prononcent un jugement sur toute sa vie, toute son ceuvre et toute son activité :
autant de mots, autant de vérités ; c'est ainsi qu'il se vengea aussi de Frédéric le Grand (dans
une lettre qu'il lui adressa de Ferney).

238.

L’mror pu tuxe. — On achéte dans les magasins les choses nécessaires et les plus
indispensables et on les paye fort cher, car on vous fait payer en méme temps ce qu'il y a
encore d'autre a vendre et qui ne trouve que rarement acquéreur : les objets de luxe et les
choses superflues. C'est ainsi que le luxe met un impdt continuel sur les choses simples qui
peuvent se passer de lui.



239.

Pourquor LEs MENDIANTS VIVENT ENCORE. — Si toutes les aumodnes n'étaient données que par pitié,
tous les mendiants seraient déja morts de faim.

240.
Pourquor Les MenDIANTS vivenT encore. — La plus grande dispensatrice d'aumdnes c'est la lacheté.

241.

COMMENT LE PENSEUR UTILISE UNE CONVERSATION. — Sans &tre précisément un écouteur, on peut
entendre beaucoup si I'on a appris a bien voir, tout en se perdant de vue pour un certain temps.
Mais les hommes ne savent pas utiliser une conversation ; ils mettent beaucoup trop
d'attention a ce qu'ils veulent dire et répondre, tandis que le véritable auditeur se contente
parfois de répondre provisoirement et de dire simplement quelque chose, comme un acompte
fait a la politesse, emportant par contre dans sa mémoire pleine de cachettes tout ce que l'autre
a formulé, plus le ton et l'attitude qu'il mit dans son discours. — Dans la conversation
habituelle chacun croit mener la discussion, comme si deux vaisseaux qui naviguent l'un a
coté de l'autre et qui se donnent un petit choc de temps en temps avaient 1'illusion de précéder
on méme de remorquer le vaisseau voisin.

242.

L’arT pE s'Excuser. — Lorsque quelqu'un veut s'excuser devant nous, il faut qu'il s'y prenne tres
habilement : car autrement il risque de nous persuader que c'est nous qui sommes fautifs, ce
qui nous produit une impression désagréable.

243.

ReLatmions impossisLes. — Le vaisseau de tes idées a trop de tirage pour que tu puisses naviguer
sur les eaux de ces personnes cordiales, honnétes et avenantes. Il y a 1a trop de bas-fonds et de
bancs de sable : il te faudrait louvoyer et biaiser et étre dans un embarras continuel, et ces
personnes s'embarrasseraient également a cause de ton embarras, dont elles ne sauraient
deviner la cause.

244.

LE renarp pEs RENaRDs. — Un véritable renard n'appelle pas seulement trop verts les raisins qu'il
ne peut atteindre, mais encore ceux qu'il atteint et dont il prive les autres.

245.

Dans Les recations nives. — Quelle que soit 1'étroite communion qui régne parmi certains
hommes, sous leur horizon commun il y aura toujours pour eux quatre orientations différentes
et a certaines heures ils s'en apercevront.



246.

LE siLence pu pecout. — Voici quelqu'un qui, en tant que penseur et en tant qu'homme, subit une
transformation profonde et douloureuse et en rend un témoignage public. Mais les auditeurs
ne s'en apercoivent pas et s'imaginent qu'il est resté le méme ! — Cette expérience douloureuse
a déja inspiré du dégolt a maint écrivain : il avait estimé trop haut l'intellectualité des
hommes et a partir du moment ou il s'est apergu de son erreur, il s'est promis de se taire.

247.

Serieux pes arrares. — Les affaires de certain homme riche et noble sont sa fagon de se reposer
d'une trop longue oisiveté tournée a l'habitude : c'est pourquoi il les traite avec autant de
sérieux et de passion que font d'autres gens de leurs rares loisirs et de leurs occupations
d'amateur.

248.

Awmsicuite. — De méme qu'il passe parfois sur l'eau qui s'étend a tes pieds un petit
tremblement brusque qui la fait miroiter, comme si elle était couverte d'écailles, de méme on
trouve parfois dans 1'ceil humain de ces incertitudes soudaines et de ces ambiguités, ou I'on se
demande : est-ce un frémissement ? est-ce un sourire ? est-ce I'un et l'autre ?

249.

Posimir eT nEcaTiF. — Ce penseur n'a besoin de personne pour le réfuter : il s'en charge lui-
méme.

250.

La venceance pes FiLets vipes. — Méfiez-vous de toutes les personnes affligées d'un sentiment
amer pareil a celui du pécheur qui, aprés une journée de labeur pénible, revient le soir avec les
filets vides.

251.

NE pas FAIRE vaLoIr son proiT. — I1 faut user bien des peines a exercer la puissance et beaucoup de
courage y est nécessaire. C'est pourquoi il y a tant de gens qui ne font pas valoir leur bon
droit, puisque ce droit est une sorte de puissance et qu'ils sont trop paresseux ou trop laches
pour l'exercer. Mansuétude et patience, ainsi nomme-t-on les vertus qui couvrent ce défaut.

252.

Porteurs pE Lumiere. — Il n'y aurait pas de rayons de soleil dans la société si les cajoleurs de
naissance ne les y faisaient pénétrer, je veux parler des gens aimables.

253.

Lk prus cnarirasie. — L'homme est le plus charitable lorsque 1'on vient de lui rendre un grand
hommage et qu'il a un peu mangé.



254.

Vers 1a Lumiere. — Les hommes se pressent vers la lumiére, non pour mieux voir, mais pour
mieux briller. On considére volontiers comme une lumiére celui devant qui I'on brille.

255.

L’nypoconbriaque. — L'hypocondriaque est un homme qui posséde assez d'esprit et de joie de
l'esprit pour prendre au sérieux ses souffrances, ses pertes, ses défauts : mais le domaine sur
lequel il cherche sa nourriture est trop petit ; il le dépouille tellement qu'il lui faut chercher
brin d'herbe par brin d'herbe. Cela finit par le rendre envieux et avare, — et c'est alors
seulement qu'il est insupportable.

256.

Restiruer. — Hésiode conseille de restituer au voisin qui nous a aidés, dés que nous le
pouvons, en une plus large mesure. Car le voisin prend grand plaisir a voir sa bienveillance de
jadis lui rapporter des intéréts ; mais celui qui restitue a, lui aussi, son plaisir, en ce sens qu'il
rachete la petite humiliation qu'il a di subir jadis en se laissant aider par le petit avantage que
lui donnent ses largesses.

257.

Prus susTiL QuiL NEsT NEcEssaRe. — L'esprit d'observation que nous mettons a reconnaitre si les
autres s'apercoivent de nos faiblesses est beaucoup plus subtil que I'esprit d'observation que
nous mettons a reconnaitre les faiblesses des autres : d'ou il résulte par conséquent que notre
esprit d'observation est plus subtil qu'il n'est nécessaire.

258.

UNE espice p'oMBRE cLARE. — Immédiatement a c6té des hommes tout a fait nocturnes se trouve
généralement, comme liée a eux, une dme de lumiere. Celle-ci est en quelque sorte une ombre
négative que jettent ceux-ci.

259.

NEerasse vener 2 — Il y a tant de fagons subtiles de la vengeance que quelqu'un qui aurait des
motifs de se venger pourrait en somme agir comme il lui plairait : tout le monde sera d'accord
au bout d'un certain temps pour dire qu'il s'est vengé. La passivité qui consiste a ne pas se
venger ne dépend donc pas du bon vouloir d'un homme : celui-ci n'a pas méme le droit
d'exprimer son désir de ne pas se venger, le mépris de la vengeance étant interprété et
considéré comme une vengeance sublime et trés sensible. — D'ou il résulte qu'il ne faut rien
faire de superflu.

260.

Erreur pE cEUX Qui vENERENT. — Chacun croit dire a un penseur quelque chose qui 1'honore et qui
lui est agréable en lui montrant qu'il est arrivé, de lui-méme, exactement, a la méme pensée et,
plus encore, a la méme expression de la pensée ; et pourtant il est fort rare que le penseur se



réjouisse d'une pareille communication, bien au contraire, il arrive souvent qu'il devienne
alors méfiant de sa pensée et de I'expression de celle-ci : il décide, a part lui, de les soumettre
un jour toutes deux a une révision. — Lorsque 1'on veut faire honneur a quelqu'un il faut se
garder d'exprimer une concordance : elle place a un méme niveau. — Dans beaucoup de cas,
c'est affaire d’habilet¢ mondaine d'écouter une opinion comme si elle n'était pas la ndtre, et
méme comme si elle dépassait notre horizon : par exemple lorsqu'un vieillard plein
d'expérience ouvre une fois par exception les tiroirs de sa sagesse.

261.

Lermre. — La lettre est une visite qui ne se fait pas annoncer, le facteur est l'intermédiaire de
ces surprises impolies. On devrait avoir tous les huit jours une heure pour recevoir sa
correspondance et prendre chaque fois un bain apres.

262.

Prevenir contre sormeme. — Quelqu'un disait : je suis prévenu contre moi-méme depuis ma plus
tendre enfance : c'est pourquoi je trouve dans chaque blame un peu de vérité, dans chaque
louange un peu de bétise. J'estime généralement trop bas le blame et trop haut la louange.

263.

Cuemiv pE Licaute. — Une heure d'ascension dans les montagnes fait d'un gredin et d'un saint
deux créatures a peu pres semblables. La fatigue est le chemin le plus court vers 1'égalité et la
fraternité — et durant le sommeil la /iberté finit par s'y ajouter.

264.

Caromnie. — Si I'on trouve la trace d'une mise en suspicion vraiment infamante il ne faut
jamais en chercher la source chez ses ennemis loyaux et simples ; car, si ceux-ci inventaient
sur notre compte une pareille chose, étant nos ennemis, ils ne trouveraient pas créance. Mais
ceux a qui nous avons ¢été le plus utiles pendant un certain temps et qui, pour une raison
quelconque, peuvent étre secrétement certains de ne plus rien obtenir de nous, — ceux-la sont
capables de mettre une infamie en circulation : ils trouvent créance, d'une part parce que 1'on
admet qu'ils n'inventeraient rien qui pourrait leur nuire personnellement, d'autre part puisqu'ils
ont appris a nous connaitre de plus prés. — Pour se consoler, celui qui est ainsi calomnié peut
se dire : les calomnies sont des maladies des autres qui éclatent sur ton propre corps ; elles
démontrent que la société est un seul organisme (moral), de sorte que tu peux entreprendre
sur toi-méme la cure qui doit étre utile aux autres.

265.

Lk cier pes enrants. — Le bonheur des enfants est un mythe tout aussi bien que le bonheur des
hyperboréens dont parlent les Grecs. Si vraiment le bonheur habite sur la terre, se disaient
ceux-ci, ce doit étre certainement aussi loin que possible de nous, peut-&tre 1a-bas, aux confins
de la terre. Les hommes d'un certain age pensent de méme : si vraiment I’homme peut étre
heureux, c'est certainement aussi loin que possible de notre dge, aux limites et au début de la
vie. Pour certains hommes I'aspect de l'enfant, a travers le voile de ce mythe, est la plus
grande joie qu'il puisse avoir : il entre lui-méme sous les parvis du ciel en disant : « Laissez
venir a moi les petits enfants, car c'est a eux qu'appartient le royaume des cieux. » — Le mythe



du ciel des enfants a cours, d'une fagon ou d'une autre, partout ou il y a dans le monde
moderne quelque chose comme de la sentimentalité.

266.

Les mpatients. — C'est justement celui qui est dans son devenir qui ne veut pas admettre le
devenir : il est trop impatient pour cela. Le jeune homme ne veut pas attendre jusqu'a ce que,
apres de longues études, des souffrances et des privations, son image des hommes et des
choses devienne compléte : il accepte donc de confiance une autre image entiérement
terminée et qu'on lui offre, il 'accepte, comme s'il y trouvait d'avance les lignes et les couleurs
de son tableau ; il se jette a la face d'un philosophe, d'un poéte, et pendant longtemps il faut
qu'il fasse des corvées et qu'il se renie lui-méme. Il apprend ainsi beaucoup de choses, mais
souvent il y oublie aussi ce qui est le plus digne d'étre appris — la connaissance de soi-méme ;
il reste par conséquent un partisan durant toute sa vie. Hélas ! il faut surmonter beaucoup
d'ennui et travailler a la sueur de son front jusqu'a ce que l'on ait trouvé ses couleurs, son
pinceau, sa toile ! — Et 'on est encore bien loin alors d'étre maitre de son art de vivre, — mais
on travaille du moins, en maitre, dans son propre atelier.

267.

I Ny A pas pEpucateurs. — En tant que penseur on ne devrait parler que d'éducation de soi.
L'éducation de la jeunesse dirigée par les autres est, soit une expérience entreprise sur quelque
chose d'inconnu et d'inconnaissable, soit un nivellement par principe, pour rendre 1'étre
nouveau, quel qu'il soit, conforme aux habitudes et aux usages régnants : dans les deux cas,
c'est quelque chose qui est indigne du penseur, c'est l'ceuvre des parents et de pédagogues
qu'un homme loyal et audacieux a appelés nos ennemis naturels. — Lorsque depuis longtemps
on est éduqué selon les opinions du monde, on finit un jour par se découvrir soi-méme : alors
commence la tache du penseur, alors il est temps de demander son aide — non point comme
¢ducateur, mais comme quelqu'un qui s'est élevé lui-méme et qui a de 1'expérience.

268.

Compassion POUR La JEUNESSE. — Nous sommes peinés d'apprendre qu'un jeune homme perd déja
ses dents ou qu'un autre commence a devenir aveugle. Si nous savions tout ce qu'il y a
d'irrétractable et de désespéré dans toute sa nature, combien plus grande encore serait notre
peine ! — Pourquoi tout cela nous fait-il souffrir ? Parce que la jeunesse doit continuer ce que
nous avons entrepris et que la moindre atteinte a sa force portera préjudice a notre ceuvre
lorsqu'elle tombera entre ses mains. C'est la peine que nous fait la garantie insuffisante de
notre immortalité : ou bien, pour le cas ou nous ne nous considérerions que comme les
exécuteurs de la mission humaine, la peine de voir que cette mission doit passer en des mains
plus faibles que les notres.

269.

Les aces b La vie. — La comparaison des quatre saisons avec les quatre ages de la vie est une
vénérable niaiserie. La premicre vingtaine d'années de la vie, pas plus que la dernicre
vingtaine, ne répond a une saison : a moins que l'on ne se contente de cette métaphore qui
compare la couleur blanche des cheveux et celle de la neige, ou d'autres amusements de ce
genre. Les premiers vingt ans sont une préparation a la vie en général, pour 'année enticre de
la vie, comme une espéce de jour de I'an prolongé ; tandis que la derni¢re vingtaine passe en



revue, assimile, ordonne et harmonise tout ce que I'on a vécu, ainsi qu'on le fait en petit, le
jour de la saint Sylvestre, de toute 1'année écoulée. Mais entre ces deux ages de la vie il y a en
effet une période qui suggere cette comparaison avec les saisons : c'est l'intervalle qui s'étend
de la vingtiéme a la cinquantiéme année (pour compter une fois en bloc d'apres des dixaines,
tandis qu'il va de soi que chacun doit affiner pour son propre usage ces bornes grossieres).
Ces trois fois dix ans répondent a trois saisons : a 1I’ét¢, au printemps, a 1’automne. — Quant a
I’hiver, la vie humaine n’en a point, & moins que I’on ne veuille donner le nom d’hiver a ces
mois durs, froids, solitaires, mornes et stériles, ces mois de la maladie qui, hélas ! ne sont pas
trop rares. — De vingt a trente ans : des années chaudes, incommodes, orageuses, années de
production surabondante et de fatigue, ou I’on vante le jour quand il est fini, en s’essuyant le
front, années ou le travail parait dur mais nécessaire, — ces années-la sont 1’été de la vie. Les
années de trente a quarante en sont le printemps : atmosphére ou trop chaude ou trop froide,
toujours agitée et stimulante ; débordement de séve, végétation luxuriante et floraison de
toutes parts, charme magique et fréquent des matinées et des nuits délicieuses, travail ou le
chant des oiseaux nous convie au réveil — travail qu’on chérit de tout son cceur, et qui n’est
que la pleine jouissance de sa propre vigueur, qui s’accroit des espoirs savourés d’avance. Les
années de quarante a cinquante enfin : pleines de mystére, comme tout ce qui est immobile,
pareilles a un vaste plateau des hautes montagnes, effleuré par une brise fraiche, sous un ciel
pur et sans nuages qui, jour et nuit, regarde la terre avec la méme sérénité : le temps de la
récolte et de la joie la plus cordiale, — c’est I’automne de la vie.

270.

L’EspriT DEs FEMMES DANs LA sociETE actueLLe. — Quelle est aujourd'hui la pensée des femmes au
sujet de I'esprit des hommes ? On le devine a la facon dont celles-ci négligent de souligner
particuliérement l'intellectualité de leurs traits ou les détails spirituels de leur visage, et, plutot
qu'a cela, pensent a toute autre chose : elles font au contraire leur possible pour cacher ces
qualités et savent se donner, en se couvrant par exemple le front de leurs cheveux,
I'expression d'une sensualité et d'une matérialité vivantes et pleines d'appétits, surtout
lorsqu'elles possédent fort peu ces qualités. Leur conviction que I'esprit chez la femme effraye
les hommes va si loin qu'elles renient volontiers l'acuité de l'intelligence pour s'attirer, avec
intention, la réputation d'une vue courte : par la elles pensent donner confiance aux hommes ;
c'est comme si elles étendaient autour d'elles I'invite d'un doux crépuscule.

271.

Granp et perissaBLe. — Ce qui touche jusqu’aux larmes ceux qui assistent a ce spectacle, c’est
le regard de joie extatique qu’une belle jeune femme jette a son mari. On y ressent toute la
mélancolie de I’automne, tant a cause de I’'immensité, qu’a cause de la périssabilité du
bonheur humain.

272.

Sens pu sacririce. — Certaine femme posséde 'intelletto del sacrifizio et ne parvient plus a se
réjouir de sa vie, lorsque son époux ne veut pas la sacrifier : elle ne sait plus alors que faire de
sa raison et, imperceptiblement, de victime, elle devient sacrificateur.



273.

Pru reminiN. — « Béte comme un homme », disent les femmes ; « lache comme une femme »,
disent les hommes. La bétise est chez la femme ce qui est peu féminin.

274.

LES TEMPERAMENTS MASCULINS ET FEMININS ET LA MORTALITE. — Le sexe masculin pOSSéde un plus
mauvais tempérament que le sexe féminin, cela ressort aussi du fait que les enfants masculins
sont plus exposés a la mortalité que les enfants féminins, apparemment parce que ceux-la
s'exasperent plus facilement : leur sauvagerie et leur humeur inconciliante aggrave facilement
tous les maux jusqu'a les rendre mortels.

275.

LE temps DES consTRUCTIONS cycLopeennes. — La démocratisation de 1'Europe est irrésistible : celui
qui veut l'entraver use des moyens que l'idée démocratique a été la premiere a mettre entre les
mains de chacun, et rend ces moyens eux-mémes plus commodes a manier et plus efficaces :
les adversaires convaincus de la démocratie (je veux dire les esprits révolutionnaires) ne
semblent exister par contre que pour pousser les différents partis, par la peur qu'ils inspirent,
toujours plus avant dans les voies démocratiques. Il se peut cependant que 1'on soit pris d'une
certaine appréhension a l'aspect de ceux qui travaillent maintenant consciemment et
honnétement en vue de cet avenir : il y a quelque chose de désolé et d'uniforme sur leur
visage, et la grise poussiere semble s'étre abattue jusque dans leur cerveau. Malgré cela il est
fort possible que la postérité se mette un jour a rire de nos craintes et qu'elle songe au travail
démocratique de plusieurs générations, a peu pres de la méme fagon dont nous songeons a la
construction des digues de pierre et des remparts, — comme a une activité qui nécessairement
répand de la poussiere sur les vétements et les visages et qui, inévitablement, rend aussi les
ouvriers qui y travaillent quelque peu idiots : mais qui donc, pour cette raison, voudrait que
tout ceci n'ait pas été fait ! Il semble que la démocratisation de I'Europe soit un anneau dans la
chaine de ces énormes mesures prophylactiques qui sont l'idée des temps nouveaux et nous
séparent du moyen age. C'est maintenant seulement que nous sommes au temps des
constructions cyclopéennes ! Enfin nous possédons la sécurité¢ des fondements qui permettra a
I'avenir de construire sans danger ! il est impossible dés lors que les champs de la culture
soient encore détruits, en une seule nuit, par les eaux sauvages et stupides de la montagne.
Nous avons des remparts et des murs de protection contre les barbares, contre les épidémies,
contre l'asservissement corporel et intellectuel ! Et tout cela entendu d'abord a la lettre et en
gros, mais peu a peu a un point de vue toujours plus haut et plus intellectuel, en sorte que
toutes les mesures indiquées ici semblent étre la préparation spirituelle a la venue de 1'artiste
supérieur dans l'art des jardins, qui ne pourra passer a sa véritable tiche que quand cette
préparation sera entierement terminée ! — Il est vrai qu'étant donnés les grands espaces de
temps qui séparent les moyens et le but, la peine énorme, une peine qui met en ceuvre l'esprit
et la force de siecles tout entiers et qui est nécessaire pour créer ou pour amener chacun de ces
moyens, il ne faut pas trop en vouloir aux ouvriers du présent s'ils décrétent hautement que le
mur et I'espalier sont déja le but et le but dernier ; attendu que personne ne voit encore le
jardinier et les plantes a cause desquels l'espalier se trouve la.



276.

LE prorr pE surrraGE UNIVERSEL. — Le peuple ne s'est pas donné a lui-méme le suffrage universel ;
partout ou celui-ci est en vigueur aujourd’hui, il 1'a regu et accepté provisoirement : de toute
facon il a le droit d'en faire la restitution s'il ne donne pas satisfaction a ses espoirs. Cela
semble étre maintenant partout le cas : si, a une occasion quelconque ou l'on en fait usage, a
peine deux tiers des €lecteurs et souvent pas méme la majorité ne se présente a 1'urne, on peut
dire que c'est 1a un vote contre tout le systéme dans son ensemble. — I1 faudrait méme juger ici
avec plus de sévérité encore. Une loi qui détermine que c'est la majorité qui décide en
derniére instance du bien de tous ne peut pas €tre édifiée sur une base acquise précisément par
cette loi ; il faut nécessairement une base plus large et cette base c'est ['unanimité de tous les
suffrages. Le suffrage universel ne peut pas étre seulement I'expression de la volonté d'une
majorité : il faut que le pays tout entier le désire. C'est pourquoi la contradiction d'une petite
minorité suffit déja a le rendre impraticable : et la non-participation a un vote est précisément
une de ces contradictions qui renverse tout le systéme ¢€lectoral. Le « veto absolu » de
lI'individu, ou, pour ne pas nous perdre dans des minuties, le veto de quelques milliers
d'individus plane sur ce systéme, et c'est une conséquence de la justice : a chaque usage que
l'on fait du suffrage universel, il lui faudrait démontrer, selon que 1'on y participe, qu'il existe
encore a bon droit.

277.

La mauvaise npuction. — Quelles mauvaises conclusions on tire sur les domaines qui ne vous
sont pas familiers, lors méme qu'en sa qualit¢ d'homme de science, on a I'habitude de tirer de
bonnes conclusions ! C'est honteux a dire. Et il est clair que, dans la grande agitation des
questions contemporaines, dans les choses de la politique, dans tout ce que les événements de
chaque jour ont de soudain et de hatif, c'est précisément cette facon de conclusion défectueuse
qui décide : car personne ne s'entend jamais tout a fait aux choses nouvelles qui ont poussé en
une nuit ; toute politique, méme chez les plus grands hommes d'Etat, est de I'improvisation au
hasard des événements.

278.

Premisses pE L°aGE DEs MacuiNes. — La presse, la machine, le chemin de fer, le télégraphe sont des
prémisses dont personne n'a encore 0s¢ tirer la conclusion qui viendra dans mille ans.

279.

UNE ENTRAVE DE LA cULTURE. — Il les hommes n'ont pas de temps pour les affaires productives :
l'exercice des armes et les déplacements leur prennent toutes leurs journées, et il faut que le
reste de la population les nourrisse et les habille : mais leur costume est voyant, souvent de
couleurs variées, comme s'il venait d'une mascarade ; ici I'on admet trés peu de qualités
distinctives, les individus se ressemblent plus qu'ailleurs, ou, du moins, on les traite comme
s'ils étaient égaux ; ici I'on exige 1'obéissance et I'on obéit sans comprendre : on ordonne, mais
on se garde bien de convaincre ; ici les punitions sont peu nombreuses, mais leur petit nombre
est plein de dureté et va souvent a l'extréme, au pire ; ici la trahison est regardée comme le
plus grand crime, les plus courageux sont seuls a oser la critique des abus ; ici la vie a peu de
prix, et I'ambition se manifeste souvent de telle sorte qu'elle met la vie en danger. — Quelqu'un
qui entendra dire tout cela s'écriera sans hésiter : « C'est 1a 1'image d'une sociéte barbare,



menacée de dangers. » Peut-étre y aura-t-il quelqu'un pour ajouter : « C'est la description de
Sparte. » Mais un autre prendra peut-&tre un air songeur et soutiendra que c'est la la
description de notre militarisme moderne, tel qu'il existe au milieu de notre civilisation et de
notre société si différentes — anachronisme vivant, image, comme je l'ai indiqué, d'une société
barbare, menacée de danger, ceuvre posthume du passé, qui, pour les rouages du présent, ne
peut avoir que la valeur d'une entrave. — Mais il arrive parfois a la culture d'avoir le besoin le
plus absolu d'une entrave : lorsqu'elle décline trop rapidement, ou bien, comme dans notre
cas, lorsqu'elle s'éleve trop rapidement.

280.

PLus pE RESPECT POUR LES compETENCES. — Avec la concurrence qui se fait dans le travail et parmi les
vendeurs, c'est le public qui se fait juge du métier : mais le public ne possede pas de
compétence rigoureuse et juge selon l'apparence. Par conséquent l'art de faire paraitre, et
peut-étre aussi le golt, se développeront sous la domination de la concurrence, mais la qualité
de tous les produits, devra s'amoindrir. Donc, pour que la raison ne perde pas sa valeur, il
faudra mettre fin, un jour ou l'autre, a cette manceuvre et instituer un principe nouveau qui s'en
rendra maitre. Seul le chef de métier devrait juger les choses du métier et le public devrait se
conformer a ce jugement, confiant en la personne et en la loyauté du juge. Alors point de
travail anonyme ! Il faudrait du moins qu'un expert plt étre garant de ce travail et donner son
nom en gage, lorsque l'auteur est obscur ou reste ignoré. Le hon marché d'un objet trompe
aussi le profane d'une autre maniére, car seule la durabilité peut décider si le prix de l'objet est
vraiment modique ; mais il est difficile et méme impossible pour le profane d'apprécier cette
durabilité. — Donc : ce qui fait de l'effet pour les yeux et ce qui est dun prix modique
I'emporte maintenant dans la balance, — et ce sera naturellement le travail de machine. D'autre
part la machine, c'est-a-dire la cause de la plus grande rapidité¢ et de la facilit¢ dans la
fabrication, favorise, elle aussi, I'objet le plus vendable : autrement on ne ferait pas avec elle
un bénéfice sensible ; on I'utiliserait trop peu et elle s'arréterait souvent. Mais, Comme c'est le
public qui décide de ce qui est le plus vendable, il choisira les objets de plus belle apparence,
c'est-a-dire ce qui parait bon et ce qui parait bon marché. Donc sur le domaine du travail,
notre devise doit étre aussi : « plus de respect des capacités ! »

281.

Le pancer pEs rois. — Sans violence et seulement par une pression constante et légale, la
démocratie est a méme de rendre creux I'empire et la royauté, jusqu'a ce qu'il n'en reste plus
qu'un zéro. On peut si I'on veut lui accorder la signification de tout zéro qui, par lui-méme,
n'est rien, mais qui, placé a droite d'un nombre, a pour effet de décupler sa valeur. L'empire et
la royauté demeureraient des ornements magnifiques sur le vétement simple et pratique de la
démocratie, le beau superflu que celle-ci se permet, le reste historique et vénérable d'une
parure ancestrale, le symbole méme de I'histoire — et cette situation unique serait d'un grand
effet, si elle n'était pas isolée, mais mise en bonne place. — Pour prévenir ce danger de
I'excavation, les rois se cramponnent maintenant avec rage a leur dignité de chef supréme de
I'armée : pour mettre cette dignité en relief ils ont besoin de guerres, c'est-a-dire de conditions
exceptionnelles, ou s'arréte cette lente pression légale des forces démocratiques.

282.

LE prOFESSEUR EST UN MAL NECESSAIRE. — Aussi peu de personnes que possible entre les esprits
productifs et les esprits qui ont soif de recevoir ! Car les intermédiaires falsifient presque



involontairement la nourriture qu'ils transmettent : de plus, en récompense de leur médiation,
ils demandent trop pour eux, de 1'intérét, de 1'admiration, du temps, de 1'argent et autre chose,
dont on prive par conséquent les esprits originaux et producteurs. — Il faut toujours considérer
le professeur comme un mal nécessaire, tout comme on fait du commergant : un mal qu'il faut
rendre aussi petit que possible. Les conditions défectueuses que 1'on rencontre aujourd'hui en
Allemagne ont peut-étre leur raison principale dans le fait qu'il y a trop de gens qui veulent
vivre, et bien vivre, du commerce (et qui cherchent par conséquent a abaisser autant que
possible les prix du producteur et a ¢élever ceux du consommateur, pour tirer avantage du
dommage aussi grand que possible qu'ils subissent tous deux). De méme on peut certainement
chercher une des raisons de la misére des conditions intellectuelles dans le nombre exagéré
des professeurs : c'est a cause d'eux que I'on apprend si peu et si mal.

283.

La contriBuTION DE L'EsTIME. — NOUs aimons a payer celui que nous connaissons et vénérons,
qu'il soit médecin, artiste ou artisan, lorsqu'il a travaillé ou fait quelque chose pour nous, aussi
cher que nous pouvons, souvent méme au dela de notre fortune. Par contre nous payons un
inconnu d'un prix aussi minime que possible. Il y a 1a une lutte ou chacun conquiert ou se fait
enlever un pouce de terrain. Dans le travail de celui que nous connaissons, il y a quelque
chose que nous ne saurions rétribuer : c'est le sentiment et I'ingéniosité que celui-ci y a mis a
cause de nous ; nous ne croyons pas pouvoir exprimer autrement l'impression que nous en
ressentons que par une espece de sacrifice de notre part. — La plus forte contribution est la
contribution de l'estime. Plus régne la concurrence, plus on achéte chez des inconnus ; et plus
on travaille pour des inconnus, plus cette contribution devient négligeable ; mais elle donne
justement la mesure pour les rapports humains d'dme a ame.

284.

LEs MOYENS POUR ARRIVER A LA PAIX VERITABLE. — Aucun gouvernement n'avoue aujourd’hui qu'il
entretient son armée pour satisfaire, a I'occasion, ses envies de conquéte. L'armée doit au
contraire servir a la défense. Pour justifier cet état de choses, on invoque une morale qui
approuve la légitime défense. On se réserve ainsi, pour sa part, la moralité, et on attribue au
voisin l'immoralité, car il faut imaginer celui-ci prét a l'attaque et a la conquéte, si 1'Etat dont
on fait partie doit étre dans la nécessité¢ de songer aux moyens de défense. De plus on accuse
l'autre, qui, de méme que notre Etat, nie l'intention d'attaquer et n'entretient, lui aussi, son
armée que pour des raisons de défense, pour les mémes motifs que nous, on l'accuse, dis-je,
d'étre un hypocrite et un criminel rusé qui voudrait se jeter, sans aucune espece de lutte, sur
une victime inoffensive et maladroite. C'est dans ces conditions que tous les Etats se trouvent
aujourd'hui les uns en face des autres : ils admettent les mauvaises intentions chez le voisin et
se targuent de bonnes intentions. Mais c'est 1a une inhumanité aussi néfaste et pire encore que
la guerre, c'est déja une provocation et méme un motif de guerre, car on préte 1'immoralité au
voisin et, par 1a, on semble appeler les sentiments hostiles. 11 faut renier la doctrine de 1'armée
comme moyen de défense tout aussi catégoriquement que les désirs de conquéte. Et un jour
viendra peut-€tre, jour grandiose, ou un peuple, distingué¢ dans la guerre et la victoire, par le
plus haut développement de la discipline et de l'intelligence militaires, habitué a faire les plus
lourds sacrifices a ces choses, s'écriera librement : « Nous brisons 1'épée ! » — détruisant ainsi
toute son organisation militaire jusqu'en ses fondements. Se rendre inoffensif, tandis qu'on est
le plus redoutable, guidé par ['élévation du sentiment — c'est 1a le moyen pour arriver a la paix
veéritable qui doit toujours reposer sur une disposition d'esprit paisible, tandis que ce que l'on
appelle la paix armée, telle qu'elle est pratiquée maintenant dans tous les pays, répond a un



sentiment de discorde, a un manque de confiance en soi et en le voisin et empéche de déposer
les armes soit par haine, soit par crainte. Plutot périr que de hair et que de craindre, et plutot
périr deux fois que de se laisser hair et craindre, — il faudra que ceci devienne un jour la
maxime supérieure de toute société établie! — On sait que nos représentants du peuple
libéraux manquent de temps pour réfléchir a la nature de I'nomme : autrement ils sauraient
qu'ils travaillent en vain s'ils s'appliquent a une « diminution graduelle des charges militaires
». Au contraire, ce n'est que lorsque ce genre de misere sera le plus grand que le genre de dieu
qui seul pourra aider sera le plus pres. L'arbre de la gloire militaire ne pourra étre détruit qu'en
une seule fois, par un seul coup de foudre : mais la foudre, vous le savez, vient des hauteurs.

285.

LA PROPRIETE PEUT-ELLE ETRE EQUILIBREE PAR LA JusTICE 2— Lorsque 1'on ressent fortement 1'injustice de la
propriété — la grande aiguille marque de nouveau cette heure au cadran du temps —, on nomme
deux moyens pour y remédier : d'une part un partage €gal de la fortune et, d'autre part, la
suppression de la propriété et le retour de toute possession a la communauté. Ce dernier
procédé est surtout selon le cceur de nos socialistes qui en veulent surtout a ce juif antique qui
disait : « Tu ne déroberas point. » Selon eux le huititme commandement devrait au contraire
étre congu dans ces termes : « Tu ne posséderas point ». — Dans 1'Antiquité on fit souvent des
tentatives conformes a la premiére recette, en petit il est vrai, mais pourtant avec un insucces
qui peut étre plein d'enseignements pour nous. Il est facile de dire « des lots de terre égaux » ;
mais combien d'amertume engendrent les séparations et les déchirements que ce partage rend
nécessaires, et la perte de la vieille propriété vénérable, combien de piété offensée et
sacrifiée ! On déracine la moralité lorsque I'on déracine les bornes qui séparent les terres. Et
apres cela, quelle amertume nouvelle entre les propriétaires nouveaux, quelle jalousie, quels
regards envieux ! car il n'y a jamais eu de lots de terre véritablement égaux, et, s'il en existait,
l'esprit jaloux des biens du voisin n'y croirait pas. Et combien de temps durait cette égalité
malsaine, empoisonnée des l'origine ? Aprés quelques générations un seul lot était transmis
par héritage a cinq tétes différentes, ailleurs cinq lots se réunissaient sur une seule téte. Et,
pour le cas ou l'on évitait ces inconvénients par de séveres lois d'héritage, les lots de terre
continuaient, il est vrai, a étre égaux, mais il restait toujours des nécessiteux et des mécontents
qui ne possédaient rien autre chose que leur jalousie des biens du voisin et leur désir du
renversement de toute chose. — Si, par contre, selon la seconde recette, on veut rendre la
propriété a la commune et ne faire de l'individu qu'un fermier provisoire, on détruit la terre
cultivée. Car I'homme est sans prévoyance a l'égard de ce qu'il ne posséde que d'une fagon
passagere, il ne fait pas de sacrifices et agit en exploiteur, en brigand ou en misérable
gaspilleur. Si Platon prétend que la suppression de la propriété supprimera 1'égoisme, il faut
lui répondre qu'apres déduction de celui-ci ce ne seront certainement pas les vertus cardinales
de 'homme qui resteront, — de méme qu'il faut affirmer que la pire peste ne pourrait faire
autant de mal a 1'humanité que si 1'on en faisait disparaitre la vanité. Sans vanité et sans
¢goisme — que sont donc les vertus humaines ? Par quoi je suis loin de vouloir dire que celles-
ci ne sont que des masques de celles-la. La mélodie fondamentale et utopique de Platon que
les socialistes continuent toujours a chanter, repose sur une connaissance imparfaite de
I'homme : il ignore 1'histoire des sentiments moraux, il manque de clairvoyance au sujet de
l'origine des bonnes qualités utiles de I'ame humaine. De méme que toute l'antiquité, il croyait
au bien et au mal, comme au blanc et au noir, donc comme a une différence radicale entre les
hommes bons et les hommes mauvais, les bonnes qualités et les mauvaises qualités. — Pour
que, dans l'avenir, on ait plus de confiance en la propriété et que celle-ci devienne plus morale
il faut ouvrir tous les moyen de travail qui meénent a la petite fortune, mais empécher
I'enrichissement facile et subit ; il faudrait retirer des mains des particuliers toutes les



branches du transport et du commerce qui favorisent I'accumulation des grandes fortunes,
donc avant tout le trafic d'argent — et considérer ceux qui posseédent trop comme des étres
dangereux pour la sécurité publique au méme titre que ceux qui ne possédent rien.

286.

La vatewr pu travaiL. — Si l'on voulait déterminer la valeur du travail d'aprés le temps,
I'application, la bonne ou la mauvaise volonté, la contrainte, I'ingéniosité ou la paresse,
I'honnéteté ou la dissimulation que 1'on y a mis, l'appréciation de la valeur ne pourrait jamais
étre juste ; car il faudrait pouvoir mettre sur la balance la personne tout entiére, ce qui est
impossible. 1l s'agit de dire ici « ne jugez point ! » Mais c'est précisément le cri de justice que
nous entendons maintenant chez ceux qui sont mécontents de I'évaluation du travail. Si I’on
fait faire un pas de plus a sa pensée, on trouve chaque individu irresponsable de son produit,
le travail : on ne peut donc jamais en déduire un mérite, tout travail étant aussi bon et aussi
mauvais qu'il doit I'étre d'aprés la constellation nécessaire des forces et des faiblesses, des
connaissances et des désirs. Cela ne dépend pas du bon vouloir du travailleur s'il travaille, ni
comment il travaille. Seuls les points de vue de 1'utilite, points de vue restreints ou plus larges,
ont créé les évaluations de la valeur du travail. Ce que nous appelons aujourd'hui justice est
trés bien a sa place sur ce domaine, étant une utilit¢ extrémement raffinée qui n'a pas égard
seulement au moment et exploite l'occasion, mais qui songe a la durabilit¢ de toutes les
conditions et qui, pour cette raison, a aussi en vue le bien du travailleur, son contentement
matériel et moral, — afin que lui et ses descendants continuent a bien travailler pour nos
descendants, et que nous puissions avoir confiance en lui pour de plus longs espaces de temps
que celui d'une seule vie humaine. L ’exploitation du travail était, ainsi que l'on s'en rend
compte aujourd’hui, une bétise, un vol au détriment de l'avenir, un danger pour la société.
Maintenant on en est déja presque arrivé la guerre : et, dans tous les cas, les frais nécessaires a
conserver la paix, a conclure des traités et a inspirer de la confiance seront extrémement
¢levés, puisque la folie des exploiteurs fut trés grande et de trés longue durée.

287.

De LtTupE bu cores sociaL. — Ce qu'il y a de plus facheux pour celui qui veut étudier aujourd'hui
en Europe, et surtout en Allemagne, I'économie et la politique, c'est que les conditions
véritables, au lieu d'exemplifier les régles, démontrent un état de transition ou de déclin. C'est
pourquoi il faut apprendre d'abord & regarder au dela de ce qui existe véritablement, pour
arréter par exemple le regard dans le lointain, sur I'Amérique du Nord, — ou I'on peut suivre
encore des yeux et rechercher les mouvements originels et normaux du corps social, si on le
veut vraiment, — tandis qu'en Allemagne il faut pour cela de difficiles études historiques ou,
comme je l'ai indiqué, une lunette d'approche.

288.

EN quor LA macune numiie. — La machine est impersonnelle, elle enléve au travail sa fierté, ses
qualités et ses défauts individuels qui sont le propre de tout travail qui n'est pas fait a la
machine, — donc une parcelle d'humanité. Autrefois tout achat chez des artisans était une
distinction accordée a une personne, car on s'entourait des insignes de cette personne : de la
sorte les objets usuels et les vétements devenaient, une sorte de symbolique d'estime
réciproque et d'homogénéité personnelle, tandis qu’aujourd’hui nous semblons vivre
seulement au milieu d'un esclavage anonyme et impersonnel. — Il ne faut pas acheter trop cher
la facilitation du travail.



289.

QuaranTAaINE DE CENT ANNEEs. — Les institutions démocratiques sont des établissements de
quarantaine contre la vieille peste des envies tyranniques : en tant que telles, trés utiles et trés
ennuyeuses.

290.

LE parTisan LE pLUS DANGEREUX. — Le partisan le plus dangereux est celui dont la défection
détruirait tout le parti, c'est-a-dire que c'est le meilleur partisan.

291.

La pestinge pE LEsTomac. — Un pain beurré de plus ou de moins dans I'estomac d'un jockey peut
décider du succes des courses et des paris, donc du bonheur et du malheur de milliers
d'individus. Tant que la destinée des peuples dépendra encore des diplomates, 1'estomac de
ceux-ci sera toujours l'objet d'angoisses patriotiques. Quousque tandem —.

292.

Vicrore pE LA pEmMocraTIE. — Toutes les puissances politiques essayent maintenant pour se
fortifier d'exploiter la peur du socialisme. Mais, a la longue, la démocratie seule peut tirer
avantage de cet état de choses : car tous les partis sont maintenant forcés de flatter le « peuple
» et de lui accorder des soulagements et des libertés de toutes espéces, par quoi le peuple finit
par devenir omnipotent. Il est tout ce qu'il y a de plus ¢€loigné du socialisme, doctrine du
changement dans la fagon d'acquérir la propriété : et quand une fois, par la grande majorité de
ses parlements, il finira par avoir entre les mains la vis des impdts, il attaquera par 1'impot
progressif la royauté du capital, du grand commerce et de la bourse et créera ainsi, d'une fagon
lente, une classe moyenne qui aura le droit d'oublier le socialisme comme une maladie que
l'on a surmontée. — Le résultat pratique de cette démocratisation qui va toujours en
augmentant, sera en premier lieu la création d'une union des peuples européens, ou chaque
pays délimité selon des opportunités géographiques, occupera la situation d'un canton et
possédera ses droits particuliers : on tiendra alors trés peu compte des souvenirs historiques
des peuples, tels qu'ils ont existé jusqu'a présent, parce que le sens de piété qui entoure ces
souvenirs sera peu a peu déraciné de fond en comble, sous le régne du principe démocratique,
avide d'innovations et d'expériences. Les rectifications des frontiéres qui seront ainsi
nécessaires, de fagon a les faire servir aux besoins du grand canton et en méme temps a
I'ensemble des pays alliés, mais non point a la mémoire d'un passé quelconque qui se perd
dans la nuit des temps. Trouver les points de vue de cette rectification future, ce sera la tache
des diplomates de l'avenir, qui devront étre a la fois des savants, des agronomes et des
spécialistes dans la connaissance des moyens de communication, et avoir derriére eux, non
point des armées, mais des raisons d'utilité¢ pratique. Alors seulement la politique extérieure
sera liée inséparablement a la politique intérieure : tandis que maintenant encore cette
derniére continue a courir aprés sa fiere maitresse et glane dans sa pitoyable besace les épis
oubliés dans le chaume, apreés la moisson de 1'autre.



293.

Bur er movens pE La pEmocraTIE. — La démocratie veut créer et garantir 1'indépendance a un aussi
grand nombre d'individus que possible, 1'indépendance des opinions, de la fagon de conduire
et de gagner sa vie. Pour arriver a ce but, il lui faut contester le droit de vote tant a ceux qui ne
possédent absolument rien qu'a ceux qui sont véritablement riches : car ce sont la deux classes
d'hommes qu'elle ne saurait tolérer et a la suppression desquels il lui faut sans cesse travailler,
au risque de voir sa tdche remise toujours en question. De méme il lui faut empécher tout ce
qui semble tendre a 1'organisation de partis. Car les trois grands ennemis de 1'indépendance, a
ce triple point de vue, sont le pauvre diable, le riche et les partis. — Je parle de la démocratie
comme de quelque chose qui existera dans l'avenir. Ce que 1'on appelle ainsi aujourd'hui se
distingue seulement des vieilles formes de gouvernement en ceci que 1'on se sert de chevaux
nouveaux : les routes sont encore les mémes que par le passé et les roues du char aussi. —
Avec cet attelage du bien public le danger est-il vraiment devenu moins grand ?

294.

La creonspection et LE succes. — Cette grande qualité de la circonspection qui est au fond la
vertu des vertus, l'ancétre et la reine des vertus, est loin d’avoir toujours, dans la vie
quotidienne, le succes de son coté : et 'amant qui n'aurait recherché cette vertu qu'a cause du
succes se verrait amerement trompé. Car, parmi les gens pratiques, on la tient en suspicion et
on la confond avec la dissimulation et la subtilité hypocrite. Par contre, celui qui manque de
circonspection, — I'homme qui va de l'avant et qui parfois frappe a coté, est tenu pour un
compagnon loyal sur qui 1'on peut compter. Donc les gens pratiques n'aiment pas I'homme
circonspect et le tiennent pour dangereux. D'autre part on croit volontiers que le circonspect
est craintif, embarrassé et pédant, — les gens peu pratiques et qui aiment a jouir de la vie le
trouvent incommode, parce qu'il n'aime pas a vivre a la 1égére comme eux, qui ne songent ni a
l'action ni aux devoirs : il apparait au milieu d'eux comme leur conscience vivante, et, a leurs
yeux, le jour palit a son approche. Si donc le succes et la popularité lui manquent qu'il se dise
en manicre de consolation : « C'est a ce prix que s'élevent les contributions qu'il te faut payer
pour posséder le bien le plus précieux parmi les hommes, — il en vaut la peine ! »

295.

Ervarcapia £Go. — J'ai jeté un regard a mes pieds, en passant par-dessus la vague des collines,
du coté de ce lac d’un vert laiteux, a travers les pins austeres et les vieux sapins : autour de
moi gisaient des roches aux formes variées et sur le sol multicolore croissaient des herbes et
des fleurs. Un troupeau se mouvait prés de moi, se développant et se ramassant tour a tour ;
quelques vaches se dessinaient dans le lointain en groupes pressés, se détachant dans la
lumiére du soir sur la forét de pins : d'autres, plus prés, paraissaient plus sombres. Tout cela
¢tait tranquille, dans la paix du crépuscule prochain. Ma montre marquait cinq heures et
demie. Le taureau du troupeau était descendu dans la blanche écume du ruisseau et il
remontait lentement son cours impétueux, résistant et cédant tour a tour : ce devait étre 1a pour
lui une sorte de satisfaction farouche. Deux étres humains & la peau brunie, d'origine
bergamasque, étaient les bergers de ce troupeau : la jeune fille presque vétue comme un
garcon. A gauche des pans de rochers abrupts, au-dessus d'une large ceinture de forét, a droite
deux énormes dents de glace, nageant bien au-dessus de moi, dans un voile de brume claire, —
tout cela était grand, calme et lumineux. La beauté tout entiére amenait un frisson, et c'était
I'adoration muette du moment de sa révélation. Involontairement, comme s'il n'y avait la rien



de plus naturel, on était tenté de placer des héros grecs dans ce monde de lumiére pure aux
contours aigus (de ce monde qui n'avait rien de l'inquiétude et du désir, de l'attente et des
regrets) ; il fallait sentir comme Poussin et ses éléves : a la fois d’une fagon héroique et
idyllique. — Et, c’est ainsi que certains hommes ont vécu, c'est ainsi que sans cesse ils ont
évoqué le sens du monde, en eux-mémes et hors d'eux-mémes ; et ce fut surtout 1'un d'entre
eux, un des plus grands hommes qui soient, 1'inventeur d'une fagon de philosopher héroique et
idyllique tout a la fois : Epicure.

296.

Carcucer T Mesurer. — Voir beaucoup de choses, les peser les unes en face des autres, en faire
le décompte, en tirer une conclusion rapide et en établir la somme avec assez de certitude,
c'est 1a ce qui fait le grand politicien, le grand capitaine et le grand commergant : — c'est donc
la rapidité dans une sorte de calcul mental. Ne voir qu'une seule chose, y trouver le seul motif
d'agir, 1'étalon qui détermine toute autre action, c'est ce qui fait le héros et aussi le fanatique :
— c'est donc une dextérité a mesurer avec un seul metre.

297.

NE pas voir au mauvais moMent. — Durant qu'il vous arrive quelque chose, il faut s'abandonner a
I'événement et fermer les yeux, donc ne pas jouer l'observateur tant que /'on y est. Car cela
gaterait la bonne digestion de I'événement : au lieu d'y gagner de la sagesse on y gagnerait une
indigestion.

298.

La rratique bu sace. — Pour devenir sage, il faut vouloir que certaines choses arrivent dans
votre vie, donc se jeter dans la gueule des événements. Il est vrai que c'est trés dangereux ;
bien des « sages » y ont été dévorés.

299.

La raicue e LeseriT. — Notre indifférence et notre froideur passageres a 1'égard des hommes,
que l'on interpréte comme de la dureté et du manque de caractére, ne sont souvent que de la
fatigue de l'esprit : lorsque nous sommes dans cet état, les autres, tout comme nous-mémes,
nous sont indifférents ou importuns.

300.

« UNE seuLE crosk Est NEcessaiRe » (). — Lorsque 1'on est intelligent, ce qui vous importe avant
tout, c'est d'avoir la joie au cceur. — Hélas! ajouta quelqu'un, lorsque 1'on est intelligent, ce que
I'on a de mieux a faire c'est d'étre sage.

301.

Un temoienace p'amour. — Quelqu'un disait : « Il y a deux personnes au sujet desquelles je n'ai
jamais réfléchi profondément : c'est 1a le témoignage d'affection que je leur apporte. »
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302.

COMMENT ON CHERCHE A CORRIGER LES MAUVAIS ARGUMENTS. — 11 y @ certaines gens qui jettent encore un
morceau de leur personnalité a la suite de leurs mauvais arguments, comme si par la ceux-ci
atteignaient mieux leur but et se laissaient transformer en bons arguments. C'est comme les
joueurs de quilles qui, aprés avoir fait leur coup, cherchent a donner une direction a leur
boule, par leurs gestes et le mouvement de leurs bras.

303.

La rovaute. — C'est peu de chose, lorsque, pour ce qui en est du droit et de la propriété, on est
un homme exemplaire, de ne pas prendre de fruits dans un jardin étranger, quand on est
encore enfant, ou de ne pas passer sur un pré non fauché quand on a atteint 1'age de raison ; —
je choisis mes exemples parmi les petites choses qui, comme on sait, démontrent ce genre de
perfection mieux que les grandes. C'est peu de chose : car on n'est alors en somme qu'une «
personne juridique », avec ce degré de moralit¢ dont une « société », une agglomération
d'hommes est méme capable.

304.

Homme | — Qu'est la vanité de 'homme le plus vain a c6té de la vanité que posséde 1'"homme
le plus humble qui, dans le monde et la nature, se considére comme « homme » !

305.

La cymNasTIQUE LA PLUS NECESSAIRE. — Par 1'absence de domination de soi dans les circonstances
minimes, la faculté de se dominer dans les cas plus graves s'effrite peu a peu. Chaque jour est
mal utilisé et devient un danger pour le jour prochain, si 1'on ne s'est pas refusé une fois au
moins quelque petite chose : cette gymnastique est indispensable lorsque 1'on veut se
conserver la joie d'étre son propre maitre.

306.

Sk perore sor-miMe. — Lorsque 'on est arrivé a se trouver soi-méme, il faut s'entendre a se
perdre de temps en temps — pour se retrouver ensuite : en admettant, bien entendu, que 1'on
soit un penseur. Car il est préjudiciable a celui-ci d'étre toujours li€¢ a une seule personne.

307

Quanp 1L FauT PRENDRE congE. — 11 faut que tu prennes congé de ce que tu veux connaitre et
mesurer, du moins pour un temps. Ce n'est qu'aprés avoir quitté¢ la ville que I'on s'apergoit
combien ses tours s'é¢leévent au-dessus des maisons.

308.

A vneure b minl. — Lorsque, dans la vie de quelqu'un, le matin fut actif et orageux, quand
vient le midi de la vie, 'ame est prise d'une singuliére envie de repos qui peut durer des mois
et des années. Le silence se fait autour de cet homme, le son des voix s'atténue de plus en
plus, le soleil tombe a pic sur sa téte. Sur une prairie, au bord de la forét, il voit dormir le
grand Pan ; toutes les choses de la nature se sont endormies avec lui, une expression d'éternité



sur la figure — il lui semble du moins qu'il en est ainsi. Il ne désire rien, il n'a souci de rien,
son cceur s'arréte, seul son ceil vit, — c'est une mort au regard éveillé. L'homme voit la
beaucoup de choses qu'il n'a jamais vues et tout ce qu'il peut apercevoir est enveloppé d'un
tissu de lumiere, noyé en quelque sorte. Il se sent heureux avec cela, mais c'est un bonheur
lourd, trés lourd. — Mais enfin le vent s'éléve de nouveau dans les arbres, midi est passé, et la
vie l'attire encore vers elle, la vie aux yeux aveugles, suivie de son cortége impétueux : les
désirs et les duperies, I'oubli et les jouissances, I'anéantissement et la fragilité. Et c'est ainsi
que vient le soir, plus orageux et plus actif que ne fut méme le matin. — Pour les hommes
véritablement actifs, ces étais de connaissance prolongés paraissent presque inquiétants et
maladifs, mais non pas désagréables.

309.

Sk Garper DE son pEINTRE. — Un grand peintre qui a révélé et fixé dans un portrait l'expression la
plus compléte, le moment le plus total dont un homme est capable, lorsqu'il reverra plus tard
cet homme dans la vie réelle, aura presque toujours l'impression de voir une caricature.

310.

LEs peUX PRINCIPES DE LA VIE NoUVELLE. — Premier principe : il faut organiser la vie de la fagon la
plus siire, la plus démontrable, et non point, comme on fit jusqu’a présent, selon des
perspectives lointaines, incertaines, comme un horizon gros de nuages. Deuxieme principe : il
faut fixer, a part soi, la succession des choses prochaines et voisines, certaines et moins
certaines, avant que d'organiser sa vie et de lui donner une direction définitive.

311.

IrriTaBILITE DANGEREUSE. — Les hommes doués, mais nonchalants, auront toujours l'air un peu
irrités lorsque l'un de leurs amis aura terminé un bon travail. Leur jalousie s'éveille, ils ont
honte de leur paresse — ou plut6t ils craignent que I'homme actif ne les méprise alors encore
plus que d'ordinaire. C'est dans cette disposition d'esprit qu'ils critiquent I'ccuvre nouvelle — et
leur critique devient de la vengeance, au grand étonnement de l'auteur.

312.

Destruction pes wrusions. — Les illusions sont certainement des plaisirs coliteux : mais la
destruction des illusions est encore plus colteuse — quand on la considére comme un plaisir,
ce qu'elle est incontestablement chez certaines gens.

313.

La monotonie pu sace. — Les vaches ont parfois une expression d'étonnement qui a I'air d'une
interrogation demeurée en route. Par contre le nil admirari se reflete dans l'eeil de
l'intelligence supérieure comme la monotonie d'un ciel sans nuages.

314.

NE pas £TRE MaLADE TROP LONGTEMPs. — Il faut se garder d'étre longtemps malade : car bientot les
spectateurs sont impatientés par 'obligation habituelle de témoigner de la compassion — vu
qu'ils ont trop de peine a se maintenir longtemps dans cet état d'esprit. Et, presque sans



transition, ils en viennent a soupgonner votre caractére et a conclure « que vous meéritez d'étre
malade et qu'il est inutile de faire un effort de pitié ».

315.

AvErTISSEMENT AUX ENTHOUSIASTES. — Que celui qui aime a se laisser entrainer et qui désirerait se
voir porté vers le ciel prenne garde a ne pas devenir trop lourd : c'est-a-dire qu'il n'apprenne
pas trop de choses et surtout qu'il ne se laisse pas envahir par la science. C'est cela qui rend
lourd ! — prenez garde, 6 enthousiastes !

316.

Savorr sk surerenpre. — Celui qui veut se voir lui-méme tel qu'il est doit savoir se surprendre
avec le flambeau a la main. Car il en est des choses spirituelles comme des choses corporelles
: celui qui est habitué a se voir dans la glace oublie toujours sa laideur : ce n'est que par le
peintre qu'il en regoit de nouveau l'impression. Mais il s'habitue aussi a la peinture et il oublie
sa laideur pour la seconde fois. — Ceci conformément a la loi générale qui fait que 'homme ne
supporte pas ce qui est immuablement laid, si ce n'est pour un moment : il I'oublie et il le nie
dans tous les cas. — Les moralistes ont besoin de compter sur ce « moment » pour placer leurs
vérités.

317.

Ormions et Poisons. — On est possesseur de ses opinions comme on est possesseur de poissons,
— en ce sens que l'on posseéde un étang a poissons. Il faut aller a la péche et avoir de la chance,
— alors on tient ses poissons, ses opinions. Je parle ici d'opinions vivantes, de poissons
vivants. D'autres sont satisfaits lorsqu'ils possédent une collection de fossiles — et, dans leur
cerveau, des « convictions ». —

318.

SiGNEs DE LIBERTE ET DE CONTRAINTE. — Satisfaire soi-méme autant que possible, ses besoins les plus
impérieux flt-ce méme d'une facon imparfaite, c'est la fagon d'arriver a la liberte de l'esprit et
de la personne. Satisfaire, a l'aide des autres, et aussi parfaitement que possible, beaucoup de
besoins superflus — cela finit par vous mettre dans un état de contrainte. Le sophiste Hippias
qui avait acquis et créé¢ lui-méme tout ce qu'il portait, intérieurement et extérieurement, est par
1a le représentant de ce courant qui aboutit a la plus haute liberté de I'esprit et de la personne.
IT importe peu que tout soit €également bien travaill¢, également parfait : la fierté, reprisera les
endroits défectueux.

319.

Crore en sormime. — De nos jours on se méfie toujours de celui qui croit en lui-méme ;
autrefois croire en soi-méme cela suffisait pour que les autres croient également en vous. La
recette pour trouver créance aujourd’hui c'est : « Ne te ménage pas toi-méme ! Si tu veux que
ton opinion soit vue sous un jour favorable, commence par allumer ta propre chaumiére » !



320.

PLus ricHE ET PLUS PAUVRE, TOUT A LA FOIs. — Je connais un homme qui, encore enfant, s'était déja
habitué a bien penser de l'intellectualité des hommes, c'est-a-dire de leur véritable penchant
pour les objets de l'esprit, de leur golt désintéressé pour les choses reconnues vraies, etc., a
avoir par contre une idée trés médiocre de son esprit a lui (jugement, mémoire, présence
d'esprit, imagination). Il ne s'accordait aucune valeur, lorsqu'il se comparait a d'autres. Mais
au cours des années il fut forcé, une fois d'abord, puis cent fois, de changer d'opinion sur ce
point, — on pourrait croire que ce fut a sa grande joie et a sa grande satisfaction. En effet, il y
avait quelque chose de cela, mais, comme il disait une fois : « Il s'y méle une amertume de la
pire espeéce, une amertume que je n'ai pas connue dans les années antérieures : car depuis que
j'apprécie les hommes et moi-méme, avec plus de justice, par rapport aux besoins
intellectuels, mon esprit me parait moins utile ; avec lui je ne crois plus pouvoir faire ceuvre
bonne, parce que l'esprit des autres ne s'entend pas a l'accepter : je vois maintenant toujours
devant moi I'abime affreux qui existe entre 'homme secourable et celui qui a besoin de
secours. Voila pourquoi je suis tourmenté par la miseére de posséder mon esprit & moi seul et
d'en jouir autant qu'il est supportable. Mais donner vaut mieux que posséder : et qu'est
I'homme le plus riche lorsqu'il vit dans la solitude d'un désert ? »

321.

Comment 1L FauT ATTAQUER. — Les raisons qui font que 1'on croit en quelque chose ou que l'on n'y
croit pas sont rarement, et chez trés peu d'hommes, aussi fortes qu'elles peuvent ['étre.
Ordinairement, pour ébranler la foi en quelque chose, on n'a nullement besoin d'amener, sans
plus, la grosse artillerie de combat ; chez beaucoup on atteint déja son but en attaquant avec
un peu de bruit, de sorte que les pois fulminants suffisent. Mais contre les personnes trés
vaniteuses c'est assez d'avoir l'attitude d'une attaque violente : celles-ci se figurent alors qu'on
les prend trés au sérieux — et elles cedent.

322.

Morr. — Par la perspective certaine de la mort, on pourrait méler a la vie une goutte
délicieuse et parfumée d'insouciance — mais, vous autres, singuliers pharmaciens de I'ame que
vous &tes, vous avez fait de cette goutte un poison infect, qui rend répugnante la vie tout
entiere !

323.

Remorps. — Ne jamais donner libre cours au remords, mais se dire de suite : ce serait la
ajouter une seconde bétise a la premiére. — Si I'on a occasionné le mal, il faut songer a faire le
bien. — Si l'on est puni a cause de sa mauvaise action, il faut subir sa peine avec le sentiment
que par la on fait une chose bonne : on empéche, par I'exemple, les autres de tomber dans la
méme folie. Tout malfaiteur puni doit se considérer comme un bienfaiteur de I'humanité.

324.

Devenr penseur. — Comment quelqu'un peut il devenir un penseur s'il ne passe pas au moins le
tiers de sa journée sans passions, sans hommes et sans livres ?



325.

Le merceur Remine. — Un peu de santé par ci par 13, c’est pour le malade le meilleur remede.

Ne toucez pas! — Il y a des hommes néfastes qui, au lieu de résoudre un probléme,
’obscurcissent pour tous ceux qui s’en occupent et le rendent encore plus difficile a résoudre.
Celui qui ne s’entend pas a frapper juste doit étre prié¢ de ne pas frapper du tout.

327.

La naTure ousLite. — Nous parlons de la nature et, tout en parlant, nous nous oublions nous-
mémes ; mais nous aussi, nous sommes la nature, quand méme. — Par conséquent la nature est
tout autre chose que ce que nous ressentons en la nommant.

328.

Proronpeur ET ENNUL. — Pour les hommes profonds, comme pour les puits profonds, il se passe
un certain temps jusqu'a ce que l'objet que l'on y jette atteigne le fond. Les spectateurs qui
n'attendent généralement pas assez longtemps s'imaginent volontiers que de tels hommes sont
insensibles et durs — ou bien encore qu'ils sont ennuyeux.

329.

QuaND IL EST TEMPS DE SE FAIRE SERMENT DE FDELITE. — On s'égare parfois dans une direction
intellectuelle qui est en contradiction avec nos talents ; pendant un certain temps on lutte
héroiquement contre le flot et le vent, c'est-a-dire contre soi-méme ; on se fatigue et on finit
par gémir. Ce que nous accomplissons ne nous fait pas un plaisir véritable, car nos succes
nous ont fait perdre trop de choses. Il arrive méme que 'on désespére de sa fécondité, de son
avenir, lorsque 1'on est peut-étre en pleine victoire. Enfin, enfin, on finit par retourner en
arriere — et maintenant le vent s'engouffre dans notre voile et nous pousse dans notre courant.
Quel bonheur ! Combien nous nous sentons certains de la victoire ! Maintenant seulement
nous savons ce que nous sommes et ce que nous voulons, maintenant nous nous jurons fidélité
a nous-mémes et nous avons le droit de le faire — puisque nous savons.

330.

Ceux qui prEDISENT LE TEMPS. — De méme que les nuages nous révelent ou courent, bien au-dessus
de nous, les vents, de méme les esprits les plus 1égers et les plus libres, dans leurs courants,
prédisent le temps qui va venir. Le vent de la vallée et les opinions de la place publique
d'aujourd'hui ne signifient rien pour ce qui est de I'avenir, mais ne parlent que de ce qui est du
passé.

331.

ConstanTe acciLiraTion. — Les personnes qui commencent lentement et qui se familiarisent
difficilement avec une chose, possédent parfois plus tard la qualité de l'accélération constante,
— en sorte que personne ne peut deviner « en fin de compte » ou le flot pourra encore les
entrainer.



332.

Trois Bonnes choses. — La grandeur, le calme et la lumiére du soleil — ces trois choses
enveloppent tout ce qu'un penseur peut désirer et exiger de lui-méme : ses espérances et ses
devoirs, ses prétentions sur le domaine intellectuel et moral, je dirai méme sa facon
quotidienne de vivre et l'orientation du lieu ou il habite. A ces trois choses correspondent
d'une part des pensées qui elevent, ensuite des pensées qui tranquillisent, en troisiéme lieu des
pensées qui i/luminent — mais en quatriéme lieu des pensées qui participent de ces trois
qualités, des pensées ou tout ce qui est terrestre arrive a se transfigurer : c'est I'empire ou
régne la grande trinité de la joie.

333.

Mourr Pour LA « vERITE ». — Nous ne nous ferions pas briler pour nos opinions, tant nous
sommes peu sirs d'elles. Mais peut-Etre pour le droit d'avoir nos opinions et de pouvoir en
changer.

334.

Avorr sa taxe. — Si 1'on veut passer exactement pour ce que l'on est, il faut étre quelque chose
qui possede sa taxe. Mais n'a une taxe que ce qui est d'un usage vulgaire. Par conséquent ce
désir est ou bien la suite d'une modestie intelligente — ou d'une immodestie stupide.

335.

MoraLe pour ceux qui Bamissent. — Il faut enlever les échafaudages lorsque la maison est
construite.

336.

SorrocLeisme. — Qui a mis plus d'eau dans son vin que les Grees ! La sobriété alliée a la grace
— ce fut 1a le privilége de noblesse des Athéniens du temps de Sophocle et de ceux qui vinrent
apres lui. Que celui qui le peut fasse de méme ! Dans la vie et dans la création !

337.

L’neroisme. — L'héroisme consiste a faire de grandes choses (ou a ne pas faire quelque chose
d'une fagon grande), sans avoir, dans la lutte avec les autres, le sentiment d'étre devant les
autres. Le héros porte avec lui le désert et la terre sainte aux limites infranchissables, ou qu'il
aille.

338.

DousLe pE LA NaTURE. — Dans certaines contrées de la nature nous nous découvrons nous-
mémes avec un frisson agréable ; c'est pour nous la plus belle fagon d'avoir un double. —
Combien doit étre heureux celui qui peut avoir ce sentiment, ici méme, dans cette atmosphere
d'automne sans cesse ensoleillé, sous le souffle malicieux et heureux du vent, qui se prolonge
du matin au soir, enveloppé de cette clarté la plus pure et de cette fraicheur tempérée, et se
retrouver dans le caractére riant et sérieux, a la fois, des collines, des lacs et des foréts de ce
plateau, qui s'étend sans crainte a coté¢ de 1'épouvante de la neige éternelle, 1a ou I'ltalie et la



Finlande ont form¢é alliance et semblent étre la patrie de toutes les nuances argentées de la
nature : — heureux celui qui peut dire : « Il y a certainement beaucoup de choses plus grandes
et plus belles dans la nature, mais ceci est étroitement et intimement parent avec moi, j'y suis
lié par les liens du sang, par plus encore ! »

339.

ArraBiLITE DU sace. — Le sage sera involontairement affable avec les autres hommes, comme
ferait un prince, et, malgré toutes les différences de dons, de conditions et de manicres, il lui
arrivera de les traiter comme des égaux : ce qu'on lui reproche amérement dés qu'on s'en
apercoit.

340.

Or. — Tout ce qui est or ne brille pas. Le rayonnement doux est le propre du métal le plus
précieux.

341.

Roue er rrREN. — La roue et le frein ont des devoirs différents, mais ils en ont aussi un
semblable : celui de se faire mal.

342.

Derancements pu penseur. — Tout ce qui l'interrompt dans ses réflexions (le dérange, comme on
dit), le penseur doit le regarder paisiblement comme un nouveau mode¢le qui entre par la porte
pour s'offrir a l'artiste. Les interruptions sont les corbeaux qui apportent sa nourriture au
solitaire.

343.

Avorr BEaucour DEsPrIT. — Avoir beaucoup d'esprit conserve jeune : mais il faut supporter avec
cela de passer pour plus vieux qu'on est. Car les hommes lisent les traits d'esprit comme si
c'étaient des traces d'expérience de la vie, c'est-a-dire des témoignages que 1'on a beaucoup
vécu et mal vécu, que l'on a souffert, que 1'on s'est trompé et que I'on s'est repenti. Donc : on
passe aupres d'eux pour plus vieux, tout aussi bien que pour plus mauvais qu'on n'est, lorsque
1'on a beaucoup d'esprit et qu'on le montre.

344.

Comment i raut vamncre. — 1 ne faut pas vouloir vaincre lorsque 1'on a seulement la perspective
de dépasser son adversaire d'un cheveu. La bonne victoire doit réjouir le vaincu, et avoir
quelque chose de divin qui épargne 1'humiliation.

345.

ILLusion pEs EspriTs supERIEURS. — Les esprits supérieurs ont de la peine a se délivrer d'une illusion
. ils se figurent qu'ils éveillent la jalousie des médiocres et qu'ils sont considérés comme des
exceptions. Mais en réalité¢ on les considére comme quelque chose de superflu, dont on se
passerait, si cela n'existait pas.



Exicence pE La vanite. — Changer ses opinions, c'est, pour certaines natures, une exigence de
propreté, de méme que changer de vétements : mais pour d'autres natures ce n'est qu'une
exigence de la vanité.

347

Dione p'un wEros. — Voici un héros qui n'a pas fait autre chose que de secouer l'arbre dés que
les fruits étaient mirs. Cela vous semble-t-il étre trop peu de chose ? Voyez donc l'arbre qu'il
a secoue.

348.

A QuOI L'ON PEUT MESURER LA SAGESSE. — Le surcroit de sagesse se laisse mesurer exactement d'apres
la diminution de bile.

349.

L ERREUR PRESENTEE D'UNE FACON DESAGREABLE. — Ce n'est pas du gotit de tout le monde d'entendre la
vérité dite d'une fagon agréable. Mais personne ne doit s'imaginer que l'erreur devient vérité
lorsqu'on la présente d'une fagon désagréable.

350.

La maxive poree. — On a mis beaucoup de chaines a 'homme pour qu'il désapprenne de se
comporter comme un animal : et, en vérité, il est devenu plus doux, plus spirituel, plus joyeux,
plus réfléchi que ne sont tous les animaux. Mais des lors il souffre encore d'avoir manqué si
longtemps d'air pur et de mouvements libres : — ces chaines cependant, je le répéte encore et
toujours, ce sont ces erreurs lourdes et significatives des représentations morales, religieuses
et métaphysiques. C'est seulement quand la maladie des chaines sera surmontée que le
premier grand but sera enti¢rement atteint : la séparation de 'homme et de 1'animal. — Or, nous
nous trouvons au milieu de notre travail pour enlever les chaines, et il nous faut pour cela les
plus grandes précautions. Ce n'est qu'a /'homme anobli que la liberté d'esprit peut étre donnée
; lui seulement est touché par 1'allegement de la vie qui met du baume dans ses blessures ; il
est le premier a pouvoir dire qu'il vit a cause de la joie et a cause de nul autre but ; et, dans
toute autre bouche, la devise serait dangereuse : Paix autour de moi et bonne volonté a
l'égard de toutes les choses prochaines. — Cette devise pour les individus le fait songer a une
parole ancienne, magnifique et touchante a la fois, qui était faite pour fous et qui est demeurée
au-dessus de I'humanité, comme une devise et un avertissement dont périront tous ceux qui en
orneront trop tot leur banniére, — une devise qui fit périr le christianisme. Il semble bien que
les temps ne sont pas encore venus ou tous les hommes pourront avoir le sort de ces bergers
qui virent le ciel s'illuminer au-dessus d'eux et qui entendirent ces paroles : « Paix sur la terre,
bonne volonté envers les hommes (') » — Le temps appartient encore aux individus.

1
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L’omere : De tout ce que tu as énoncé, rien ne m'a autant plu qu'une de tes promesses : vous
voulez redevenir bons prochains des choses prochaines. Cela nous profitera bien, a nous aussi,
pauvres ombres. Car, avouez-le donc, vous avez eu jusqu'ici trop de plaisir a nous calomnier.

Le vovaceur : Calomnier ? Mais pourquoi ne vous étre jamais défendues ? Vous aviez bien
nos oreilles a proximité.

L’omere : Il nous semblait que nous €tions justement trop prés de vous pour pouvoir parler
de nous-mémes.

Le vovaceur : Délicat ! trés délicat ! Ah ! vous autres ombres étes « meilleures gens » que
nous, je le remarque.

L’omere : Et pourtant, vous nous appeliez « indiscrétes » — nous qui nous entendons bien a
une chose, au moins, nous taire et attendre — pas d'Anglais qui s'y entende mieux. Il est vrai
qu'on nous trouve tres, trés souvent a la suite de 'homme, mais non pas dans sa domesticité.
Quand I'homme appréhende la lumiére, nous appréhendons 1'homme : c'est la mesure de notre
liberté.

Le vovageur : Ah! la lumicre appréhende encore plus souvent 'homme, et alors vous
l'abandonnez aussi.

L omsre : Je t'ai souvent abandonné a regret : pour moi qui suis jalouse de savoir, il est bien
des choses dans 'homme qui sont restées obscures, parce que je ne puis €tre toujours a ses
cotés. Au prix de la connaissance compléte de 'homme, j'accepterais méme d'étre ton esclave.

Le vovaceur : Sais-tu donc, sais-je donc si par 1a a ton insu, d'esclave tu ne deviendrais pas
maitresse ? Ou bien resterais-tu esclave, mais, ayant le mépris de ton maitre, meénerais-tu une
vie d'humiliation, de dégolit ? Contentons-nous l'un et l'autre de la liberté telle qu'elle t'est
restée — a toi et a moi ! Car l'aspect d'un étre sans libert¢ empoisonnerait mes plus grandes
joies, la meilleure chose me répugnerait, si quelqu'un devait la partager avec moi, — je ne veux
pas savoir d'esclaves autour de moi. C'est pourquoi je ne puis souffrir le chien, 1'écornifleur
fainéant qui frétille de la queue, qui n'est devenu « cynique » qu'en qualité de valet de
I'homme, et qu'ils ont coutume de vanter, disant qu'il est fidéle a son maitre et le suit comme
son...

L’omere : Comme son ombre, c'est ainsi qu'ils disent. Peut-étre t’ai-je aujourd’hui suivi trop
longtemps. C’était le jour le plus long, mais nous voici au bout, aie un petit moment de
patience encore. Ce gazon est humide, j'ai le frisson.

Le vovaceur : Oh ! est-il déja temps de nous séparer ? Et il a fallu pour finir que je te fasse
mal, j'ai vu que tu en devenais plus sombre.

L’omere : J'ai rougi, dans la couleur ou il m'est possible. Il m'est revenu que j'ai souvent
couché a tes pieds comme un chien et qu'alors tu...

Le vovaceur : Et ne pourrais-je pas en toute hate faire quelque chose qui te fit plaisir ? N'as-tu
point de souhait a former ?

L’omere : Pas d'autre que le souhait que formait le « chien » philosophe devant le grand
Alexandre : Ote-toi un peu de mon soleil, je commence a avoir trop froid.

Le vovaceur : Que dois-je faire ?

L’omere : Marche sous ces pins et regarde autour de toi vers les montagnes, le soleil se
couche.

Levovaceur : Ou es-tu ? Ou es-tu ?



